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Prologue

Chacun d’entre nous aspire à faire de sa vie un roman, 
à en être l’auteur et le personnage principal, héroïque, 
exemplaire et admiré de tous. 

Pourtant, nombreux sont ceux qui, faute d’imagina‑
tion ou de volonté, se contentent d’être les lecteurs des 
faits que le destin jette sur leurs pages.

Mais tous se posent les mêmes questions : quand vien‑
dra le dernier paragraphe, l’inéluctable fin, serons‑nous 
satisfaits de notre parcours ? Aurons‑nous été les protago‑
nistes d’une merveilleuse histoire d’amour ou, au 
contraire, d’une banale aventure ? D’un drame, peut‑être ? 
D’une success‑story ? S’agira‑t‑il d’une grande œuvre ou 
d’un ouvrage trivial ?

Ce roman parle d’une femme qui n’était que lectrice de 
sa vie, découvrait les chapitres de son existence, en effleu‑
rait les maux d’un doigt tremblant, attendant de voir son 
aventure s’emballer.

Et elle s’est emballée, d’une manière incroyable, au‑delà 
de ce qu’aucun auteur n’aurait pu imaginer. Son histoire 
a bouleversé ceux qui en ont été les témoins.



Et puis au pire on s’aimera

Je suis l’un d’entre eux et c’est pourquoi, sur la base 
des témoignages recueillis, j’ai décidé d’écrire ce récit.

J’ai tenté d’être fidèle aux événements. Afin de rendre 
justice à Alice.

Ce roman est le sien.
Son surprenant roman d’amour.



Première partie

L’histoire d’Alice
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Alice

Un matin comme les autres. 
Un réveil difficile après une nuit hachée de rêves 

impossibles à saisir, projetant leurs impénétrables énigmes, 
leurs obscures images, avant de se retrancher vers les 
limbes de mon subconscient. 

La sensation d’une fatigue insurmontable, comme si 
des mains enserraient chacun de mes muscles pour les 
engourdir et me retenir plaquée aux draps.

Soudain, une lueur incertaine, une flamme fragile, 
vacillante, que je tentai d’approcher. Peut‑être qu’au‑
jourd’hui ? Non. Illusion. La réalité finit toujours par 
m’imposer sa cruelle banalité  : ce jour serait semblable 
aux autres, aussi vide de promesses.

« Encore un matin, un matin pour rien »… 

De l’écume de mes pensées surgit la chanson de 
Goldman. À défaut d’être la réalisatrice de mon existence, 
je me suis toujours contentée d’en générer la bande‑son. 
Chaque moment de mes journées est accompagné d’un 



L’histoire d’Alice

14

refrain, d’un couplet mixé par un DJ planqué au fond de 
mon cerveau. Des paroles et une musique qui surfent à la 
surface de mes émotions pour leur donner un sens plutôt 
que me laisser les mystifier ou les ignorer. Est‑ce un don, 
une malédiction ? Ou simplement un palliatif à l’infirmité 
sociale qui m’empêche de trouver les mots capables de 
caractériser une situation ? Et suis‑je la seule à posséder 
cette faculté ? Je ne sais pas. Peut‑on poser cette question 
aux autres sans passer pour folle ? Ou sans fournir un 
indice probant à ceux qui le pensent déjà ?

Donc, encore un matin… pour rien. 
Étalée en position étoile de mer (ne nous mentons pas : 

au réveil, les poses lascives et sensuelles sont réservées 
aux actrices et aux femmes possédant un mec depuis trop 
peu de temps pour lui imposer leur disgrâce matinale) (les 
autres femmes privilégient le confort et celui‑ci est rare‑
ment compatible avec la séduction), je laissai mes yeux 
flotter sur l’écran de mon plafond, dans l’attente de la 
projection d’un désir, d’un fantasme ou d’un souvenir 
capable de m’apporter le réconfort ou l’énergie nécessaire 
à l’effort que réclamait l’abandon de mon lit. 

Mais, comme d’habitude, ma vie m’apparut sous la 
forme d’une bande‑annonce du film d’un réalisateur sans 
talent. 

Personnage :
Alice, trente‑trois ans, célibataire, pas belle, pas 

horrible non plus, banale quoi…
Boulot pourri, pas de mec, aucune perspective de chan‑

gement.
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Pitch :
Par une journée grise, Alice va devoir se rendre à son 

travail pour écluser la tonne de boulot que son abruti de 
directeur lui aura laissée. Aussi introvertie qu’une huître 
autiste, elle subira ses humiliations en retenant ses larmes. 
Elle déjeunera seule à son poste de travail, et le soir, 
harassée, déprimée, elle rentrera chez elle pour se prépa‑
rer un repas fade qu’elle avalera devant une stupide 
émission de télévision. 

Bref, « encore un matin sans raison ni fin ».

*

Il me faut toujours quelques minutes pour que mon 
corps accepte d’investir la réalité, enclenche les automa‑
tismes qui me conduiront à me doucher, m’habiller et 
petit‑déjeuner avant de me projeter dans la rue. 

J’en profitai donc pour méditer (méditer = me poser 
toujours les mêmes questions sans réponses, dans le seul 
but de confirmer la pertinence de ma déprime)  : à quel 
moment avais‑je foiré ma vie ? avais‑je les mauvaises 
cartes au début de cette partie de poker menteur ? m’étais‑
je fait avoir ou avais‑je simplement été victime de mon 
incapacité à entrer dans le jeu ? Bref, à trente‑trois ans, 
était‑ce fini pour moi ?

Après avoir fait le tour de ce champ de désolation, je 
m’accrochai à la seule perspective réconfortante dispo‑
nible  : mon petit déjeuner (c’est dire…). L’image d’un 
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pain brioché sur lequel je pourrais étaler une épaisse 
couche de Nutella provoqua une odeur fantôme qui éveilla 
mes papilles, qui communiquèrent leur enthousiasme à 
mon estomac qui, lui‑même, ordonna à mes membres de 
me laisser m’extirper du lit. Brioche industrielle, pâte à 
tartiner saturée d’huile de palme… je ne suis pas un 
exemple en matière d’équilibre alimentaire. Je laisse le 
combat contre la malbouffe aux vrais militants et, acces‑
soirement, aux oisives en quête de batailles de salon. La 
comfort food est le dernier îlot de plaisir sur lequel j’aime 
me prélasser. OK, je plaide coupable.

Je réussis à m’arracher de mon lit et me dirigeai vers la 
salle de bains. 

Là, je restai un moment figée, devant le lavabo, bras 
ballants, incapable de me décider : douche ou débarbouil‑
lage partiel ? Car l’un des aspects les plus déprimants de 
ma vie  est d’accorder aux questions anodines la même 
importance qu’à celles dont pourrait dépendre mon exis‑
tence (d’où mon immobilisme social) (d’où, au moins en 
partie, le désert affectif dans lequel je me dessèche). 

L’image renvoyée par mon miroir finit de m’achever. 
Mais qui voudrait se réveiller aux côtés d’une telle femme ? 
Comment pouvait‑on passer, en seulement quelques 
heures de sommeil tourmenté, d’un visage somme toute 
banal à cette imitation d’un tableau de Picasso ? Toutes 
les femmes ont‑elles à subir ce genre de déconvenue mati‑
nale ? Bien entendu. Peut‑être pas aussi violemment mais 
tout de même. Les stars aussi ! Dans les films, les Lindsay 
Lohan, Monica Bellucci, Sophie Marceau et autres Scarlett 
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Johansson émergent de leurs draps de soie belles et 
fraîches, mais je sais que dans la vraie vie elles connaissent 
les mêmes désillusions. Je le sais depuis un reportage, 
trouvé sur Internet, consacré aux vrais visages des 
vedettes, c’est‑à‑dire sans intervention de maquilleurs 
expérimentés, de spécialistes de la lumière chevronnés ou 
de photoshopeurs de génie. La découverte de ces photos 
fut, je l’avoue sans honte, jubilatoire. Je détaillais chaque 
défaut avec un sourire coupable. Pas la jalousie destruc‑
trice que de nombreux hommes complexés mettent en 
scène dans des romans ou des films afin de rabaisser les 
femmes à des rôles de pestes écervelées (sans doute pour 
satisfaire leur frustration de n’avoir jamais plu à celles qui 
les faisaient fantasmer) (avis tout à fait subjectif car je 
suis à peu près certaine de n’avoir jamais fait fantasmer 
quiconque) (ou alors seulement le gardien de mon 
immeuble… quand j’avais douze ans), mais plutôt cette 
curiosité envieuse face à la photo d’une personnalité belle, 
riche, sûre d’elle, fiancée à un superbe acteur mais quand 
même sujette à certaines disgrâces. Bref, elles étaient 
comme vous et moi ! Des cernes, des rides, des vergetures !

Me satisfaisant de cette pensée profonde, je repris le 
cours de mon tout aussi profond questionnement. Douche 
ou débarbouillage ? Je confiai ma décision aux aléas de ma 
gestion des opérations : tout d’abord boire un thé en regar‑
dant les chroniques de mon émission de télé préférée, 
ensuite aviser en fonction du temps qu’il me resterait. 

Je me rendis donc à la cuisine.
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Là, premier indice annonciateur d’une journée plus 
compliquée encore que les autres : plus de thé. 

Je jetai un regard dubitatif sur ma cafetière à capsules, 
qui n’avait jusque‑là été utilisée que pour préparer des 
espressos aux copines qui me l’avaient offerte. Je dis 
copines et non amies car des amies ne m’auraient pas fait 
un tel cadeau : je n’aime pas le café et encore moins faire 
la queue dans des boutiques déguisées en bijouteries où 
l’on vous accueille avec obséquiosité pour vous vendre 
des capsules à prix d’or sans que vous ayez l’impression 
de vous faire pigeonner. Une invention bien placée dans 
mon top cinq des manifestations les plus flagrantes de la 
superficialité de notre époque. Les quatre autres ? La 
propension à étaler sa vie sur les réseaux sociaux ; la stupi‑
dité des émissions de télé‑réalité ; l’élévation du macaron 
au rang de délice suprême et celle de la zumba ou du 
Pilate au titre de sports essentiels à la survie des femmes.

J’ai une théorie sur l’amitié : l’un des moyens de distin‑
guer une amie d’une copine est de considérer les cadeaux 
qu’elle vous offre à votre anniversaire (si elle ne vous en 
fait pas, ne vous posez pas la question : elle n’est ni copine 
ni amie). Une amie, donc, se torturera la cervelle pour 
trouver celui qui vous fera plaisir, le choisira selon vos 
propres goûts. Une copine vous gratifiera, au mieux, du 
cadeau qu’ELLE aurait aimé recevoir ou, au pire, partici‑
pera à l’achat d’un bon Fnac, Galeries Lafayette, Sephora, 
Gifi, Auchan (le choix de l’enseigne révélant beaucoup de 
choses sur l’image que l’on a de vous), genre « on ne savait 
pas quoi te prendre alors comme ça… tu choisiras » 
(sachant qu’avec la somme affichée sur le bon, il faudra 
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attendre la troisième démarque des soldes pour dénicher 
quelque chose d’à peu près intéressant). 

Bon, OK, j’avoue ne pas avoir beaucoup d’expérience 
en la matière puisque j’ai très peu d’amies. Mais je suis 
très observatrice (la capacité d’observation étant l’une 
des  qualités des filles timides et/ou introverties et/ou 
seules et/ou complexées et/ou bègues) (tous ces qualifica‑
tifs résument ma personnalité, excepté bègue et encore, 
dans certaines situations mes mots parviennent à s’entre‑
choquer). 

Cette machine à café dont l’ensemble de l’humanité 
semble ne plus pouvoir se passer (du moins la partie 
disposant de suffisamment de moyens pour se préoccuper 
d’en posséder une) m’avait été offerte par mes collègues. 
Pour mes trente ans. En ouvrant le paquet, j’avais dû 
feindre la surprise. J’y parviens aisément car l’expression 
se confond assez facilement avec l’hébétude : rester sans 
voix, écarquiller les yeux, puis dire merci d’une voix 
timide. J’avais fait fonctionner l’appareil pour « régaler » 
mes invitées, bénéficiant de leurs conseils ineptes sur la 
manière d’optimiser son utilisation ou m’enrichissant de 
leurs connaissances pointues en matière de gammes de 
capsules. Pardon… de « collections ». Depuis, il trônait 
dans ma minuscule cuisine, inutile, encombrant, m’oppo‑
sant sa dignité blessée. Je ne m’étais jamais résolue à le 
vendre sur Internet, de peur qu’une de mes généreuses 
relations de travail ne le reconnaisse. Je sais : la probabi‑
lité que cela se produise est proche de celle de voir un jour 
Matt Damon me demander en mariage, mais mon esprit 
ne peut s’empêcher d’imaginer l’éventualité que cela 
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arrive (avec la même facilité qu’il envisage ma rencontre 
et mon mariage avec mon acteur préféré) (mes cauche‑
mars s’alimentent à la même source que mes fantasmes : 
ma naïveté). Et, sans aller jusque‑là, que diraient ces 
mêmes collègues si elles venaient à la maison  dîner ou 
boire un verre et découvraient la disparition de leur 
cadeau ? Événement à la probabilité presque aussi nulle 
que ceux précédemment évoqués, si on considère qu’elles 
ne sont entrées chez moi qu’une fois, prenant prétexte de 
mon anniversaire mais en vérité motivées par la présence, 
ce jour‑là, de mon cousin Jerry, surfeur et mannequin. En 
fait, c’est lui qui avait été l’instigateur et l’organisateur de 
cette fête. Et la vedette. Ce lointain parent qui ne m’avait 
jamais adressé la parole avait brusquement trouvé génial 
d’avoir un membre de la famille disposant d’un apparte‑
ment à Paris et avait débarqué « juste pour deux ou trois 
jours ». Installé sur mon canapé, il y était resté deux 
semaines, recevant ses conquêtes pendant mes heures de 
travail. Sa générosité l’avait conduit à vouloir organiser 
« une super teuf » pour mon anniversaire. Chez moi. Face 
à mon refus, il m’avait opposé ce qui, pour lui, constituait 
l’argument essentiel  : « Putain, trente ans, ça se fête ! » 
Cette vérité première m’échappant, je lui avais répondu 
que je n’y tenais pas et que je ne connaissais personne 
susceptible d’être intéressé par la célébration de la décen‑
nie qui venait de s’achever ni de celle qui s’annonçait. Il 
avait alors envoyé des emails, des SMS et m’avait annoncé 
fièrement qu’une trentaine de personnes seraient 
présentes. « Ce sera une super opportunité de te faire des 
amis », avait‑il avancé. Je n’ai jamais su m’opposer à la 
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détermination. Peut‑être parce que, en possédant peu, elle 
m’est toujours apparue comme une force mystique à 
laquelle il me fallait me soumettre sans me poser de ques‑
tion. Je m’étais donc arrangée avec mes contradictions en 
songeant qu’après tout pourquoi pas, cela ne pouvait être 
que positif  : je me ferais en effet quelques relations et 
trouverais peut‑être, dans le lot, l’homme de ma vie (il est 
plus facile de s’accommoder d’arguments fallacieux que 
de faire face à sa lâcheté). La veille de la fête, il était venu 
me chercher à la sortie du bureau pour faire quelques 
courses et avait lancé des invitations aux collègues selon 
deux critères discriminants  : femme/canon. Son corps 
d’athlète et son visage d’ange avaient convaincu les insa‑
tiables. Et, le jour dit, je m’étais retrouvée au milieu d’une 
foule d’inconnus dansant dans mon salon, salopant mon 
mobilier et ignorant royalement celle qui avait dépensé la 
moitié d’un salaire pour qu’ils puissent ingurgiter sans 
discernement des litres d’alcool et des petits‑fours que 
l’on aurait pu remplacer par des étrons sans qu’ils s’en 
rendent compte tant ils étaient imbibés. Quant à mes 
collègues de bureau, elles m’avaient adressé la parole 
uniquement pour connaître la bio de mon cher cousin. 
Qui avait ensuite couché avec Dallia, peut‑être même avec 
Candice et, une fois reparti sur les routes de la célébrité, 
les avait oubliées. J’étais donc devenue leur « copine » ce 
soir‑là et l’étais restée trois ou quatre semaines, soit le 
temps qu’elles perdent espoir de le revoir et aient confir‑
mation du peu d’intérêt de ma personnalité. Depuis, elles 
étaient devenues de simples collègues de travail. Fin de 
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cet épisode catastrophique – et pourtant symbolique de 
ma propension à être la conne de service. 

Bref, la machine à café… (Je sais, je digresse, c’est le lot 
des personnes seules. Tant qu’elles le font mentalement 
pas de souci, mais le jour où elles se laissent aller à le faire 
à haute voix, elles prennent le risque de voir des hommes 
en blanc leur proposer d’enfiler une tunique épaisse aux 
manches attachées dans le dos.)

Ce matin‑là, elle seule (la machine à café, pour ceux 
qui se seraient perdus dans les méandres de mes divaga‑
tions) m’offrait une possibilité d’ingurgiter une boisson 
chaude. Je préparai vite un café très dilué, avec beaucoup 
de sucre, m’accordait une double couche de Nutella, 
histoire de compenser ma frustration, et m’installai 
devant mon écran plat. 

Je grimaçai. À cause de l’amertume de la boisson mais 
également de la rediffusion d’un jeu télévisé mettant en 
scène des couples répondant à des questions censées être 
amusantes afin de tester leur amour, leur complicité ou, à 
tout le moins, leur proximité. Un programme fascinant et 
réjouissant pour une célibataire désespérée, n’est‑ce pas ? 
Voir ces couples exhiber la banalité de leurs sentiments, 
faire des confidences sur leur sexualité, tenter désespéré‑
ment de paraître sympathiques, minauder et rire de leurs 
propres blagues et échanger bisous et regards convenus 
est suffisamment pathétique pour vous présenter la soli‑
tude sous son jour le plus attrayant. Là, sur mon canapé, 
je m’excitai  : ça ne pouvait pas être ça, l’amour ! Pas ce 
conformisme, pas ces attitudes stéréotypées, pas cette 
bêtise dégoulinante, pas cette orthodoxie des sentiments. 
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Puis je culpabilisai d’être aussi sardonique et tentai de 
relativiser mon jugement en égrenant des arguments 
modérateurs :

1/ Tu ne connais pas ces gens, ne sais pas ce qui les 
motive et les condamnes trop rapidement (argument 
compassionnel destiné à faire pardonner ma méchan‑
ceté).

2/ Leurs niaiseries ne sont sans doute que contex‑
tuelles, la télé devant avoir un effet désinhibiteur proche 
de celui de l’alcool (argument plausible mais non véri‑
fiable).

3/ Le prisme trompeur du dépit te rend acariâtre 
(argument me mettant en cause, donc non recevable).

4/ Aux dernières nouvelles, tu n’es pas menacée car tu 
n’intéresses personne (argument réaliste et particulière‑
ment démoralisant). 

Je restai focalisée sur ce constat quand, le jeu terminé, 
mon émission matinale commença. Une de mes émissions 
préférées, et ce, pour deux raisons. 

La première concernait l’ambiance bon enfant semblant 
régner entre les chroniqueurs. J’aimais m’imaginer faire 
partie de cette équipe. Maîtrisant mon sujet, possédant 
une élocution parfaite, faisant preuve de pertinence et 
d’humour, je me voyais captiver les téléspectateurs par 
mes propos, les amuser par mes traits d’esprit, les conqué‑
rir par mon intelligence. Mais ma raison venait toujours 
briser ce fantasme en m’assenant une question : que pour‑
rais‑tu chroniquer vu que tu ne possèdes ni compétence 
particulière ni expertise sur quoi que ce soit ? Hormis le 
célibat. Alors oui, j’aurais pu parler de la difficulté à vivre 
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seule, de l’éternel espoir de rencontrer l’amour, des expé‑
riences désolantes qui jonchent la vie de celles qui tentent 
de s’extraire de cette condition. Sujet certes déprimant 
mais qu’il m’aurait été possible de traiter avec humour et 
aisance… car je crois avoir de l’humour… mais pas l’ai‑
sance nécessaire pour que d’autres le sachent.

La seconde raison était le pouvoir de séduction de 
l’animateur. Sexagénaire (septuagénaire ?) élégant, cultivé, 
possédant de l’esprit, il alimentait mes fantasmes depuis 
quelque temps déjà. Oui, je sais, toute personne non 
concernée par la solitude sentimentale trouvera étrange 
cette attirance pour un homme bien plus âgé que moi. Or, 
au contraire, c’est précisément cette différence qui était la 
clé de mon raisonnement : si mon physique n’intéressait 
pas les hommes de ma génération (ou était‑ce mon absence 
de style, de personnalité, voire tout ça à la fois ?), peut‑
être aurais‑je plus de succès auprès des plus vieux, moins 
regardants (ou à la vue défaillante), forcément valorisés 
par la présence à leurs côtés d’une femme plus jeune ? En 
fait, toutes les femmes dans ma situation, j’en étais 
certaine, avaient dû envisager le problème sous cet angle‑
là (les plus désespérées, du moins). 

Car il faut comprendre une chose  : les mâles trente‑
naires étant attirés par les beautés de vingt ans, sans 
vergetures et pas encore obsédées par leur horloge biolo‑
gique, deux solutions s’offrent à celles qui, comme moi, 
ont quitté le pré vert de la jeunesse et se retrouvent dans 
un no man’s land affectif et sexuel : 

1/ Valoriser sa maturité auprès de gamins en quête 
d’aventures torrides, donc devenir prématurément une 
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cougar et se contenter de toy boys à défaut d’avoir un 
véritable mec. 

2/ Céder sa relative jeunesse à des hommes plus âgés, 
nostalgiques de leur pouvoir de séduction.

Deux choix diamétralement opposés car impliquant 
des motivations différentes et, forcément, des relations 
qui le seraient tout autant. 

Dans le premier cas  : zéro romantisme, relations 
sexuelles débridées, aucune perspective d’avenir. Dans le 
second : relation valorisante, romantisme effréné, sexua-
lité paisible et renonciation probable à la maternité.

La vérité est que je ne suis pas suffisamment libérée 
pour accepter d’être le jouet d’un apprenti hardeur ni 
suffisamment désespérée pour supporter les effets de l’âge 
avancé d’un partenaire  : les sautes d’humeur dues aux 
aléas de leur virilité, les effluves d’eaux de toilette d’un 
autre âge (type Old Spice ou Vetiver), les enterrements 
d’amis, voire, plus tard, les problèmes d’une prostate 
capricieuse et le choix d’une maison de retraite avec unité 
Alzheimer.

Glissant sur la veste en tweed de mon animateur, mes 
yeux rencontrèrent l’horloge située en bas de l’écran et… 
je compris que mon esprit avait, une nouvelle fois, vaga-
bondé trop longtemps dans l’espace intersidéral de mon 
inconséquence. J’étais en retard. Suffisamment pour 
disposer d’une réponse à ma question initiale et me 
contenter d’un lavage partiel. Puis enfiler un tailleur, un 
chemisier et me précipiter dans l’escalier.
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*

À peine avais‑je fermé la porte que celle du logement 
de monsieur Gaillard s’ouvrit. Nouveau signe annoncia‑
teur d’une mobilisation des éléments contre moi.

— Mademoiselle Aline ! 
Je renonçai à le reprendre sur mon prénom et tentai de 

trouver une manière polie de lui échapper.
— Je suis désolée mais…
— Vous avez vu ce qu’il s’est passé hier ? 
— Non, mais…
— Des voyous sont entrés chez une femme seule et 

l’ont molestée avant de la dépouiller !
Monsieur Gaillard avait fait de sa paranoïa le fonde‑

ment d’une dynamique supposée occuper son temps libre 
(étant retraité, il s’agissait donc de tout son temps), et de 
sa connaissance des dangers et des moyens de s’en préser‑
ver une expertise qu’il souhaitait valoriser auprès de son 
voisinage. Il passait donc ses journées, et sans doute une 
partie de ses nuits, à dénombrer les crimes et délits, à 
recenser les menaces potentielles, à évaluer les probabili‑
tés de se compter parmi les victimes et à élaborer une 
défense contre ces fléaux. Il avait établi la liste des êtres 
susceptibles d’attenter à sa vie ou, tout au moins, à sa 
quiétude. Les plus couramment cités étaient : les « étran‑
gers » (ceux qu’il ne connaissait pas), les « voyous » (les 
jeunes), les « drogués » (les jeunes Français), les « dealers » 
(les jeunes étrangers), les « politiciens véreux » (tous les 
politiques), les « communistes » (tous les gens de gauche) 
et les agents des impôts (à la solde des « politiciens 
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véreux »). Convaincu d’être la cible privilégiée de ces 
adeptes du mal, son appartement s’était transformé en 
bastion à défendre, avec porte blindée (« cinq points de 
verrouillage dont quatre pênes battants à crochets et un 
double pêne central », m’avait‑il expliqué). Mais, en bon 
soldat, il souhaitait élargir sa zone de protection à l’im‑
meuble entier. Nous étions donc, quasiment chaque 
jour, sommés de ne pas affaiblir ses lignes de défense en 
« prenant en considération ses conseils » et en « respectant 
ses mesures de protection ». Les voisins faisaient mine de 
l’écouter afin d’éviter ses interminables diatribes (égale‑
ment en vertu du principe édicté par le sens commun 
selon lequel il vaut mieux être ami avec ceux dont la 
raison défaille, surtout quand ils sont armés).

— Regardez l’arme que j’ai achetée ! lança‑t‑il d’ail‑
leurs en me montrant un vieux pistolet. 

Sa « stratégie de défense » incluait également une course 
à l’équipement dans laquelle les armes de collection occu‑
paient une place importante. Ses petits yeux bleus 
caressaient l’objet et ses nombreuses rides parurent d’un 
coup s’animer indépendamment les unes des autres. 

— C’est un modèle de 1833, de la Manufacture natio‑
nale de Châtellerault. C’est pas ce qu’il y a de plus efficace 
aujourd’hui mais ça peut quand même envoyer une 
racaille sur le tapis ! Bon, il n’est pas fonctionnel, mais 
après quelques réparations il retrouvera sa jeunesse. 
Tenez, prenez‑le dans la main et regardez le travail du 
bois.

— Il est très beau, en effet, mais je dois vous laisser ! 



L’histoire d’Alice

28

— Ah, très bien, marmonna‑t‑il, déçu. Je comprends… 
le travail. Mais faites attention dans le métro ! Placez‑vous 
près d’une porte. Et tenez bien votre sac. J’ai entendu dire 
que le vol à l’arraché était à la mode chez les étrangers !

— OK, je ferai attention, ne vous inquiétez pas. Bonne 
journée.

Je dévalai les escaliers et… tombai sur Sandrine en 
train de relever sa boîte aux lettres. Elle m’adressa un 
gentil petit signe, attendant que j’aille la saluer.

— Salut ! Désolée, je suis en retard. 
— Oui, bien sûr, répondit‑elle sans se départir de son 

sourire bienveillant. 
Allait‑elle abdiquer et ne pas tenter de me retenir ? 

Compte tenu de son opiniâtreté, j’en doutai. À raison. 
— Tu fais quoi ce soir ? lança‑t‑elle alors que j’allais 

sortir de l’immeuble.
Sandrine est une voisine devenue une amie. En fait, je 

l’aurais alors plus facilement qualifiée de « copine d’infor‑
tune ». Seule également, de vingt‑trois ans mon aînée, elle 
me proposait souvent de passer une soirée « entre potes » 
ou d’aller prendre un verre. Elle m’avait à de nombreuses 
reprises apporté un véritable réconfort à des moments où 
j’allais si mal que la perspective de me retrouver en tête à 
tête avec mon téléviseur m’affolait. Si je lui étais recon‑
naissante de sa sollicitude, je dois avouer que, parfois, sa 
présence m’insupportait pour la simple (et bonne ?) 
raison qu’elle me renvoyait l’image de celle que je devien‑
drais si rien ne survenait dans ma vie durant les vingt‑trois 
prochaines années. Elle avait abandonné tout espoir de 
rencontrer un homme et se recroquevillait sur les petits 
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bonheurs dont elle jalonnait ses journées, comme, par 
exemple, déguster un bon gâteau acheté chez un grand 
pâtissier, regarder un film ou lire le dernier roman de 
Marc Levy. Ainsi, égoïstement, quand je me sentais 
capable de supporter ma déprime, j’évitais de la croiser.

— Je ne sais pas… On en reparle, je suis en retard.
— Passe chez moi ! Je préparerai un chouette dîner et 

on pourra se passer une soirée sympatoche en regardant 
la téloche !

« Soirée sympatoche à regarder la téloche »… j’eus 
soudain envie de pleuroche. 

— Je… ne sais pas… Je t’appelle plus tard.
— Bon, écoute, je vais préparer, au cas où ! Mais ce 

serait cool un truc entre nénettes, d’autant que le temps 
est pas jojo. 

Le vocabulaire de Sandrine était resté figé dans ses 
années de jeunesse et il me fallait parfois une petite 
seconde pour déchiffrer ses expressions. 

J’aurais dû lui dire de ne pas se donner ce mal, trouver 
une excuse et filer, mais je n’en eus pas le courage. 

Sandrine est fonctionnaire. Elle travaille aux archives 
de je ne sais quel organisme, passe huit heures par jour à 
classer des documents qui lui parviennent par navettes 
automatisées et a pour seul collègue et compagnon d’in‑
fortune André, un handicapé au caractère enjoué dont les 
blagues la désespèrent. Elle possède une corpulence géné‑
reuse (j’ai du mal à dire qu’elle est grosse bien qu’elle 
l’assume totalement et revendique ses rondeurs comme 
une expression de son épicurisme), ne se maquille pas, 
porte des vêtements dont l’absence de caractère, voire 
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leur difformité, laissent penser que ses seuls critères de 
choix sont le confort et le prix. Ceci constituant un autre 
point commun puisque, de l’avis des personnes les plus 
sincères de mon entourage, je ne sais pas me mettre en 
valeur. Certes, je ne porte pas de leggings comme elle (il 
faudra un jour que l’on m’explique pourquoi tant de 
femmes corpulentes pensent que ces collants moulants 
conviennent à leur esthétique), ni de jeans pattes d’élé‑
phant et encore moins de sweat aux inscriptions 
humoristiques (type « Tout travail mérite sa bière » ou « Ce 
soir je peux pas, j’ai piscine ») ; j’ai toujours privilégié les 
vêtements associés à mon job d’assistante (une tradition 
passéiste qui m’a éloignée des aléas de la mode)  : tail‑
leurs classiques et chemisiers sages. « Tenues de coincée », 
comme me l’avait un jour dit Dallia, dont la sincérité n’a 
d’égale que sa naïveté. 

Bref, notre immeuble aurait pu être un terrain d’inves‑
tigation pour anthropologues, sociologues et psychanalystes 
en quête de cas pour une étude sur « les dérives comporte‑
mentales en environnement urbain ».

*

Le métro. 
J’avais appris à apprécier les trente minutes d’immer‑

sion dans l’agitation désordonnée de la faune parisienne. 
À mon arrivée dans la capitale, je me focalisais sur les 
bousculades, les mines renfrognées, les risques d’agression, 
les odeurs corporelles, et chaque voyage m’apparaissait 
comme une aventure aussi périlleuse que désagréable. 
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Puis, la routine aidant, je m’étais résolue à optimiser le 
temps de trajet pour ce que je savais le mieux faire : rêver, 
observer discrètement les passagers, deviner leurs vies, 
imaginer leurs bonheurs, leurs soucis, le décor de leurs 
habitations. Je voyageais entre ces vies empruntées. 
Quand mon regard rencontrait un homme au physique 
plaisant, je me laissais absorber par ce qu’il donnait à voir 
de son univers. Et je me retrouvais face à lui dans un 
restaurant, un chalet de montagne, au cœur d’une île 
paradisiaque ou, plus prosaïquement, dans un intérieur 
simple, échangeant des idées ou… faisant l’amour (plus 
rarement car ma parano m’amenait vite à croire que les 
autres passagers pouvaient percevoir mes coupables 
pensées). Et je ne pouvais m’empêcher de songer que, un 
jour, l’un d’entre eux viendrait m’accoster (preuve d’un 
optimisme forcené puisque je n’avais attiré, jusque‑là, que 
des SDF et des musiciens faisant la manche). Ou alors, je 
me comparais aux autres femmes du wagon. Étais‑je 
moins attirante que cette quadragénaire épanouie ? Mon 
corps était‑il moins harmonieux que celui de cette jeune 
fille au regard malicieux ? Et si j’avais la bouche de celle‑
ci ? Les seins de celle‑là ? La tenue de cette autre ?… Les 
comparaisons étant rarement à mon avantage. 

*

J’arrivai à l’heure devant la porte d’entrée de mon entre‑
prise : un immeuble haussmannien dont nous occupions 
les trois derniers étages. La SCAD concevait et réalisait 
des programmes télé et des documentaires. Une activité 
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qui paraîtra intéressante à tous les profanes et évoquera 
immédiatement créativité, artistes, people, voyages. C’était 
le cas pour la plupart des salariés mais pas pour moi car 
j’étais l’assistante du directeur administratif et financier, 
un type terne, ambitieux, acariâtre et toujours vilipendé 
par les créatifs pour les limites budgétaires qu’il imposait 
à leur hardiesse inventive. Un cadre supérieur frustré 
de  ne pas occuper un poste plus important à la direc‑
tion  générale de la holding. Sans doute le dirigeant le 
plus  inconsistant et haïssable de l’établissement. Dont 
j’étais, bien entendu, le souffre‑douleur. Dès mon arrivée, 
Fantin – c’est son nom – m’avait pris en grippe. Et ses 
brimades m’étaient vite apparues insupportables. J’avais 
failli démissionner à la fin de ma période d’essai mais, 
nécessité faisant loi, j’étais restée, me promettant de partir 
dès qu’une opportunité se présenterait. Hélas, les oppor‑
tunités professionnelles sont comme les hommes : elles ne 
surgissent jamais par enchantement. Et je n’avais jamais 
rien fait pour trouver un autre travail, renvoyant toujours 
au lendemain l’actualisation de mon CV et la lecture des 
offres d’emploi correspondant à mon niveau d’études.

Après quelques semaines à cauchemarder la nuit et 
trembler le jour, j’avais appris à relativiser. Puis à compo‑
ser. Depuis, je me rendais au travail comme d’autres 
devaient, à une certaine époque, descendre dans la mine : 
poussée par la nécessité et drapée de ma conscience 
professionnelle. Avec aussi l’illusion que cette difficile 
expérience serait formatrice et pourrait se voir un jour 
valorisée dans un autre emploi (en fait, à part sparring‑
partner dans un club de boxe…).




