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Pour Adi,
dont le sourire illumine notre monde



Prologue

Chacun d’entre nous aspire a faire de sa vie un roman,
a en étre l'auteur et le personnage principal, héroique,
exemplaire et admiré de tous.

Pourtant, nombreux sont ceux qui, faute d’imagina-
tion ou de volonté, se contentent d’étre les lecteurs des
faits que le destin jette sur leurs pages.

Mais tous se posent les mémes questions : quand vien-
dra le dernier paragraphe, I'inéluctable fin, serons-nous
satisfaits de notre parcours? Aurons-nous été les protago-
nistes d’'une merveilleuse histoire d’amour ou, au
contraire, d’'une banale aventure ? D’un drame, peut-étre ?
D’une success-story? S’agira-t-il d’'une grande ceuvre ou
d’un ouvrage trivial ?

Ce roman parle d’une femme qui n’était que lectrice de
sa vie, découvrait les chapitres de son existence, en effleu-
rait les maux d’un doigt tremblant, attendant de voir son
aventure s’emballer.

Etelle s’est emballée, d'une maniere incroyable, au-dela
de ce qu’aucun auteur n’aurait pu imaginer. Son histoire
a bouleversé ceux qui en ont été les témoins.



Et puis au pire on s’aimera

Je suis I'un d’entre eux et c’est pourquoi, sur la base
des témoignages recueillis, j’ai décidé d’écrire ce récit.

J’ai tenté d’étre fidele aux événements. Afin de rendre
justice a Alice.

Ce roman est le sien.

Son surprenant roman d’amour.



Premiere partie

L’histoire d’Alice



Alice

Un matin comme les autres.

Un réveil difficile apres une nuit hachée de réves
impossibles a saisir, projetant leurs impénétrables énigmes,
leurs obscures images, avant de se retrancher vers les
limbes de mon subconscient.

La sensation d’une fatigue insurmontable, comme si
des mains enserraient chacun de mes muscles pour les
engourdir et me retenir plaquée aux draps.

Soudain, une lueur incertaine, une flamme fragile,
vacillante, que je tentai d’approcher. Peut-étre qu’au-
jourd’hui? Non. Ilusion. La réalité finit toujours par
m’imposer sa cruelle banalité : ce jour serait semblable
aux autres, aussi vide de promesses.

«Encore un matin, un matin pour rien»...
De lécume de mes pensées surgit la chanson de
Goldman. A défaut d’étre la réalisatrice de mon existence,

je me suis toujours contentée d’en générer la bande-son.
Chaque moment de mes journées est accompagné d’un
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refrain, d’un couplet mixé par un DJ planqué au fond de
mon cerveau. Des paroles et une musique qui surfent a la
surface de mes émotions pour leur donner un sens plutot
que me laisser les mystifier ou les ignorer. Est-ce un don,
une malédiction? Ou simplement un palliatif a 'infirmité
sociale qui m’empéche de trouver les mots capables de
caractériser une situation? Et suis-je la seule a posséder
cette faculté ? Je ne sais pas. Peut-on poser cette question
aux autres sans passer pour folle? Ou sans fournir un
indice probant a ceux qui le pensent déja?

Donc, encore un matin... pour rien.

Etalée en position étoile de mer (ne nous mentons pas :
au réveil, les poses lascives et sensuelles sont réservées
aux actrices et aux femmes possédant un mec depuis trop
peu de temps pour lui imposer leur disgrace matinale) (les
autres femmes privilégient le confort et celui-ci est rare-
ment compatible avec la séduction), je laissai mes yeux
flotter sur I’écran de mon plafond, dans I’attente de la
projection d’'un désir, d’un fantasme ou d’un souvenir
capable de m’apporter le réconfort ou I’énergie nécessaire
a ’effort que réclamait ’abandon de mon lit.

Mais, comme d’habitude, ma vie m’apparut sous la
forme d’une bande-annonce du film d’un réalisateur sans
talent.

Personnage :

Alice, trente-trois ans, célibataire, pas belle, pas
horrible non plus, banale quoi...

Boulot pourri, pas de mec, aucune perspective de chan-
gement.
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Pitch :

Par une journée grise, Alice va devoir se rendre a son
travail pour écluser la tonne de boulot que son abruti de
directeur lui aura laissée. Aussi introvertie qu’une huitre
autiste, elle subira ses humiliations en retenant ses larmes.
Elle déjeunera seule a son poste de travail, et le soir,
harassée, déprimée, elle rentrera chez elle pour se prépa-
rer un repas fade qu’elle avalera devant une stupide
émission de télévision.

Bref, «encore un matin sans raison ni fin».

Il me faut toujours quelques minutes pour que mon
corps accepte d’investir la réalité, enclenche les automa-
tismes qui me conduiront a me doucher, m’habiller et
petit-déjeuner avant de me projeter dans la rue.

J’en profitai donc pour méditer (méditer = me poser
toujours les mémes questions sans réponses, dans le seul
but de confirmer la pertinence de ma déprime) : a quel
moment avais-je foiré ma vie? avais-je les mauvaises
cartes au début de cette partie de poker menteur ? m’étais-
je fait avoir ou avais-je simplement été victime de mon
incapacité a entrer dans le jeu? Bref, a trente-trois ans,
était-ce fini pour moi?

Apres avoir fait le tour de ce champ de désolation, je
m’accrochai a la seule perspective réconfortante dispo-
nible : mon petit déjeuner (c’est dire...). L'image d'un
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pain brioché sur lequel je pourrais étaler une épaisse
couche de Nutella provoqua une odeur fantéme qui éveilla
mes papilles, qui communiquerent leur enthousiasme a
mon estomac qui, lui-méme, ordonna a mes membres de
me laisser m’extirper du lit. Brioche industrielle, pate a
tartiner saturée d’huile de palme... je ne suis pas un
exemple en matiere d’équilibre alimentaire. Je laisse le
combat contre la malbouffe aux vrais militants et, acces-
soirement, aux oisives en quéte de batailles de salon. La
comfort food est le dernier ilot de plaisir sur lequel j’aime
me prélasser. OK, je plaide coupable.

Je réussis a m’arracher de mon lit et me dirigeai vers la
salle de bains.

La, je restai un moment figée, devant le lavabo, bras
ballants, incapable de me décider : douche ou débarbouil-
lage partiel? Car 'un des aspects les plus déprimants de
ma vie est d’accorder aux questions anodines la méme
importance qu’a celles dont pourrait dépendre mon exis-
tence (d’ott mon immobilisme social) (d’ot1, au moins en
partie, le désert affectif dans lequel je me desseche).

L’image renvoyée par mon miroir finit de m’achever.
Mais qui voudrait se réveiller aux c6tés d’une telle femme ?
Comment pouvait-on passer, en seulement quelques
heures de sommeil tourmenté, d’un visage somme toute
banal a cette imitation d’un tableau de Picasso? Toutes
les femmes ont-elles a subir ce genre de déconvenue mati-
nale? Bien entendu. Peut-étre pas aussi violemment mais
tout de méme. Les stars aussi! Dans les films, les Lindsay
Lohan, Monica Bellucci, Sophie Marceau et autres Scarlett
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Johansson émergent de leurs draps de soie belles et
fraiches, mais je sais que dans la vraie vie elles connaissent
les mémes désillusions. Je le sais depuis un reportage,
trouvé sur Internet, consacré aux vrais visages des
vedettes, c’est-a-dire sans intervention de maquilleurs
expérimentés, de spécialistes de la lumiere chevronnés ou
de photoshopeurs de génie. La découverte de ces photos
fut, je ’avoue sans honte, jubilatoire. Je détaillais chaque
défaut avec un sourire coupable. Pas la jalousie destruc-
trice que de nombreux hommes complexés mettent en
scéne dans des romans ou des films afin de rabaisser les
femmes a des roles de pestes écervelées (sans doute pour
satisfaire leur frustration de n’avoir jamais plu a celles qui
les faisaient fantasmer) (avis tout a fait subjectif car je
suis a peu pres certaine de n’avoir jamais fait fantasmer
quiconque) (ou alors seulement le gardien de mon
immeuble... quand j’avais douze ans), mais plutdt cette
curiosité envieuse face a la photo d’une personnalité belle,
riche, stire d’elle, fiancée a un superbe acteur mais quand
méme sujette a certaines disgraces. Bref, elles étaient
comme vous et moi! Des cernes, des rides, des vergetures !

Me satisfaisant de cette pensée profonde, je repris le
cours de mon tout aussi profond questionnement. Douche
ou débarbouillage ? Je confiai ma décision aux aléas de ma
gestion des opérations : tout d’abord boire un thé en regar-
dant les chroniques de mon émission de télé préférée,
ensuite aviser en fonction du temps qu’il me resterait.

Je me rendis donc a la cuisine.
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La, premier indice annonciateur d’une journée plus
compliquée encore que les autres : plus de thé.

Je jetai un regard dubitatif sur ma cafetiere a capsules,
qui n’avait jusque-la été utilisée que pour préparer des
espressos aux copines qui me l’avaient offerte. Je dis
copines et non amies car des amies ne m’auraient pas fait
un tel cadeau : je n’aime pas le café et encore moins faire
la queue dans des boutiques déguisées en bijouteries ol
Pon vous accueille avec obséquiosité pour vous vendre
des capsules a prix d’or sans que vous ayez I'impression
de vous faire pigeonner. Une invention bien placée dans
mon top cinq des manifestations les plus flagrantes de la
superficialité de notre époque. Les quatre autres? La
propension a étaler sa vie sur les réseaux sociaux ; la stupi-
dité des émissions de télé-réalité; I’élévation du macaron
au rang de délice supréme et celle de la zumba ou du
Pilate au titre de sports essentiels a la survie des femmes.

J’ai une théorie sur ’amitié : I'un des moyens de distin-
guer une amie d’une copine est de considérer les cadeaux
qu’elle vous offre a votre anniversaire (si elle ne vous en
fait pas, ne vous posez pas la question : elle n’est ni copine
ni amie). Une amie, donc, se torturera la cervelle pour
trouver celui qui vous fera plaisir, le choisira selon vos
propres gotits. Une copine vous gratifiera, au mieux, du
cadeau qu’ELLE aurait aimé recevoir ou, au pire, partici-
pera a ’achat d’un bon Fnac, Galeries Lafayette, Sephora,
Gifi, Auchan (le choix de I’enseigne révélant beaucoup de
choses sur I’image que 1’on a de vous), genre «on ne savait
pas quoi te prendre alors comme ca... tu choisiras»
(sachant qu’avec la somme affichée sur le bon, il faudra
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attendre la troisieme démarque des soldes pour dénicher
quelque chose d’a peu prés intéressant).

Bon, OK, j’avoue ne pas avoir beaucoup d’expérience
en la matiere puisque j’ai tres peu d’amies. Mais je suis
tres observatrice (la capacité d’observation étant 1'une
des qualités des filles timides et/ou introverties et/ou
seules et/ou complexées et/ou begues) (tous ces qualifica-
tifs résument ma personnalité, excepté begue et encore,
dans certaines situations mes mots parviennent a s’entre-
choquer).

Cette machine a café dont ’ensemble de "’humanité
semble ne plus pouvoir se passer (du moins la partie
disposant de suffisamment de moyens pour se préoccuper
d’en posséder une) m’avait été offerte par mes collegues.
Pour mes trente ans. En ouvrant le paquet, j’avais dii
feindre la surprise. J’y parviens aisément car ’expression
se confond assez facilement avec I’hébétude : rester sans
voix, écarquiller les yeux, puis dire merci d’une voix
timide. J’avais fait fonctionner 1’appareil pour «régaler»
mes invitées, bénéficiant de leurs conseils ineptes sur la
maniére d’optimiser son utilisation ou m’enrichissant de
leurs connaissances pointues en matiere de gammes de
capsules. Pardon... de «collections». Depuis, il tronait
dans ma minuscule cuisine, inutile, encombrant, m’oppo-
sant sa dignité blessée. Je ne m’étais jamais résolue a le
vendre sur Internet, de peur qu’'une de mes généreuses
relations de travail ne le reconnaisse. Je sais : la probabi-
lité que cela se produise est proche de celle de voir un jour
Matt Damon me demander en mariage, mais mon esprit
ne peut s’empécher d’imaginer Iéventualité que cela
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arrive (avec la méme facilité qu’il envisage ma rencontre
et mon mariage avec mon acteur préféré) (mes cauche-
mars s’alimentent a la méme source que mes fantasmes :
ma naiveté). Et, sans aller jusque-1a, que diraient ces
mémes collegues si elles venaient a la maison diner ou
boire un verre et découvraient la disparition de leur
cadeau? Evénement a la probabilité presque aussi nulle
que ceux précédemment évoqués, si on considere qu’elles
ne sont entrées chez moi qu’une fois, prenant prétexte de
mon anniversaire mais en vérité motivées par la présence,
ce jour-la, de mon cousin Jerry, surfeur et mannequin. En
fait, c’est lui qui avait été I'instigateur et ’organisateur de
cette féte. Et la vedette. Ce lointain parent qui ne m’avait
jamais adressé la parole avait brusquement trouvé génial
d’avoir un membre de la famille disposant d’un apparte-
ment a Paris et avait débarqué «juste pour deux ou trois
jours». Installé sur mon canapé, il y était resté deux
semaines, recevant ses conquétes pendant mes heures de
travail. Sa générosité I’avait conduit a vouloir organiser
«une super teuf» pour mon anniversaire. Chez moi. Face
a mon refus, il m’avait opposé ce qui, pour lui, constituait
l’argument essentiel : «Putain, trente ans, ca se féte!»
Cette vérité premiere m’échappant, je lui avais répondu
que je n’y tenais pas et que je ne connaissais personne
susceptible d’étre intéressé par la célébration de la décen-
nie qui venait de s’achever ni de celle qui s’annongait. 1l
avait alors envoyé des emails, des SMS et m’avait annoncé
fierement qu'une trentaine de personnes seraient
présentes. «Ce sera une super opportunité de te faire des
amis», avait-il avancé. Je n’ai jamais su m’opposer a la
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détermination. Peut-étre parce que, en possédant peu, elle
m’est toujours apparue comme une force mystique a
laquelle il me fallait me soumettre sans me poser de ques-
tion. Je m’étais donc arrangée avec mes contradictions en
songeant qu’apres tout pourquoi pas, cela ne pouvait étre
que positif : je me ferais en effet quelques relations et
trouverais peut-étre, dans le lot, Thomme de ma vie (il est
plus facile de s’accommoder d’arguments fallacieux que
de faire face a sa lacheté). La veille de la féte, il était venu
me chercher a la sortie du bureau pour faire quelques
courses et avait lancé des invitations aux collegues selon
deux critéeres discriminants : femme/canon. Son corps
d’athlete et son visage d’ange avaient convaincu les insa-
tiables. Et, le jour dit, je m’étais retrouvée au milieu d’une
foule d’inconnus dansant dans mon salon, salopant mon
mobilier et ignorant royalement celle qui avait dépensé la
moitié d’un salaire pour qu’ils puissent ingurgiter sans
discernement des litres d’alcool et des petits-fours que
I’on aurait pu remplacer par des étrons sans qu’ils s’en
rendent compte tant ils étaient imbibés. Quant a mes
collegues de bureau, elles m’avaient adressé la parole
uniquement pour connaitre la bio de mon cher cousin.
Qui avait ensuite couché avec Dallia, peut-étre méme avec
Candice et, une fois reparti sur les routes de la célébrité,
les avait oubliées. J’étais donc devenue leur «copine» ce
soir-la et 1’étais restée trois ou quatre semaines, soit le
temps qu’elles perdent espoir de le revoir et aient confir-
mation du peu d’intérét de ma personnalité. Depuis, elles
étaient devenues de simples collegues de travail. Fin de
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cet épisode catastrophique - et pourtant symbolique de
ma propension a étre la conne de service.

Bref, la machine a café... (Je sais, je digresse, c’est le lot
des personnes seules. Tant qu’elles le font mentalement
pas de souci, mais le jour ot elles se laissent aller a le faire
a haute voix, elles prennent le risque de voir des hommes
en blanc leur proposer d’enfiler une tunique épaisse aux
manches attachées dans le dos.)

Ce matin-1a, elle seule (la machine a café, pour ceux
qui se seraient perdus dans les méandres de mes divaga-
tions) m’offrait une possibilité d’ingurgiter une boisson
chaude. Je préparai vite un café tres dilué, avec beaucoup
de sucre, m’accordait une double couche de Nutella,
histoire de compenser ma frustration, et m’installai
devant mon écran plat.

Je grimacai. A cause de 'amertume de la boisson mais
également de la rediffusion d’un jeu télévisé mettant en
scéne des couples répondant a des questions censées étre
amusantes afin de tester leur amour, leur complicité ou, a
tout le moins, leur proximité. Un programme fascinant et
réjouissant pour une célibataire désespérée, n’est-ce pas?
Voir ces couples exhiber la banalité de leurs sentiments,
faire des confidences sur leur sexualité, tenter désespéré-
ment de paraitre sympathiques, minauder et rire de leurs
propres blagues et échanger bisous et regards convenus
est suffisamment pathétique pour vous présenter la soli-
tude sous son jour le plus attrayant. La, sur mon canapé,
je m’excitai : ca ne pouvait pas étre ca, 'amour! Pas ce
conformisme, pas ces attitudes stéréotypées, pas cette
bétise dégoulinante, pas cette orthodoxie des sentiments.
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Puis je culpabilisai d’étre aussi sardonique et tentai de
relativiser mon jugement en égrenant des arguments
modérateurs :

1/ Tu ne connais pas ces gens, ne sais pas ce qui les
motive et les condamnes trop rapidement (argument
compassionnel destiné a faire pardonner ma méchan-
ceté).

2/ Leurs niaiseries ne sont sans doute que contex-
tuelles, la télé devant avoir un effet désinhibiteur proche
de celui de I’alcool (argument plausible mais non véri-
fiable).

3/ Le prisme trompeur du dépit te rend acariatre
(argument me mettant en cause, donc non recevable).

4/ Aux dernieres nouvelles, tu n’es pas menacée car tu
n’intéresses personne (argument réaliste et particuliére-
ment démoralisant).

Je restai focalisée sur ce constat quand, le jeu terminé,
mon émission matinale commenca. Une de mes émissions
préférées, et ce, pour deux raisons.

Lapremiere concernait ’ambiance bon enfant semblant
régner entre les chroniqueurs. J’aimais m’imaginer faire
partie de cette équipe. Maitrisant mon sujet, possédant
une élocution parfaite, faisant preuve de pertinence et
d’humour, je me voyais captiver les téléspectateurs par
mes propos, les amuser par mes traits d’esprit, les conqué-
rir par mon intelligence. Mais ma raison venait toujours
briser ce fantasme en m’assenant une question : que pour-
rais-tu chroniquer vu que tu ne possedes ni compétence
particuliere ni expertise sur quoi que ce soit? Hormis le
célibat. Alors oui, j’aurais pu parler de la difficulté a vivre
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seule, de I’éternel espoir de rencontrer ’amour, des expé-
riences désolantes qui jonchent la vie de celles qui tentent
de s’extraire de cette condition. Sujet certes déprimant
mais qu’il m’aurait été possible de traiter avec humour et
aisance... car je crois avoir de ’humour... mais pas ’ai-
sance nécessaire pour que d’autres le sachent.

La seconde raison était le pouvoir de séduction de
Panimateur. Sexagénaire (septuagénaire ?) élégant, cultivé,
possédant de I’esprit, il alimentait mes fantasmes depuis
quelque temps déja. Oui, je sais, toute personne non
concernée par la solitude sentimentale trouvera étrange
cette attirance pour un homme bien plus 4gé que moi. Or,
au contraire, c’est précisément cette différence qui était la
clé de mon raisonnement : si mon physique n’intéressait
pas les hommes de ma génération (ou était-ce mon absence
de style, de personnalité, voire tout ¢a a la fois?), peut-
étre aurais-je plus de succes aupres des plus vieux, moins
regardants (ou a la vue défaillante), forcément valorisés
par la présence a leurs cotés d’une femme plus jeune? En
fait, toutes les femmes dans ma situation, j’en étais
certaine, avaient dii envisager le probleme sous cet angle-
1a (les plus désespérées, du moins).

Car il faut comprendre une chose : les males trente-
naires étant attirés par les beautés de vingt ans, sans
vergetures et pas encore obsédées par leur horloge biolo-
gique, deux solutions s’offrent a celles qui, comme moi,
ont quitté le pré vert de la jeunesse et se retrouvent dans
un no man’s land affectif et sexuel :

1/ Valoriser sa maturité aupres de gamins en quéte
d’aventures torrides, donc devenir prématurément une
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cougar et se contenter de toy boys a défaut d’avoir un
véritable mec.

2/ Céder sa relative jeunesse a des hommes plus agés,
nostalgiques de leur pouvoir de séduction.

Deux choix diamétralement opposés car impliquant
des motivations différentes et, forcément, des relations
qui le seraient tout autant.

Dans le premier cas : zéro romantisme, relations
sexuelles débridées, aucune perspective d’avenir. Dans le
second : relation valorisante, romantisme effréné, sexua-
lité paisible et renonciation probable a la maternité.

La vérité est que je ne suis pas suffisamment libérée
pour accepter d’étre le jouet d’'un apprenti hardeur ni
suffisamment désespérée pour supporter les effets de I’age
avancé d’un partenaire : les sautes d’humeur dues aux
aléas de leur virilité, les effluves d’eaux de toilette d'un
autre age (type Old Spice ou Vetiver), les enterrements
d’amis, voire, plus tard, les problemes d’une prostate
capricieuse et le choix d’une maison de retraite avec unité
Alzheimer.

Glissant sur la veste en tweed de mon animateur, mes
yeux rencontréerent I’horloge située en bas de 1’écran et...
je compris que mon esprit avait, une nouvelle fois, vaga-
bondé trop longtemps dans 1’espace intersidéral de mon
inconséquence. J’étais en retard. Suffisamment pour
disposer d’une réponse a ma question initiale et me
contenter d’un lavage partiel. Puis enfiler un tailleur, un
chemisier et me précipiter dans 1’escalier.
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A peine avais-je fermé la porte que celle du logement
de monsieur Gaillard s’ouvrit. Nouveau signe annoncia-
teur d’une mobilisation des éléments contre moi.

— Mademoiselle Aline !

Je renoncai a le reprendre sur mon prénom et tentai de
trouver une maniere polie de lui échapper.

— Je suis désolée mais...

— Vous avez vu ce qu’il s’est passé hier?

— Non, mais...

— Des voyous sont entrés chez une femme seule et
I’ont molestée avant de la dépouiller!

Monsieur Gaillard avait fait de sa paranoia le fonde-
ment d’une dynamique supposée occuper son temps libre
(étant retraité, il s’agissait donc de tout son temps), et de
sa connaissance des dangers et des moyens de s’en préser-
ver une expertise qu’il souhaitait valoriser aupres de son
voisinage. Il passait donc ses journées, et sans doute une
partie de ses nuits, a dénombrer les crimes et délits, a
recenser les menaces potentielles, a évaluer les probabili-
tés de se compter parmi les victimes et a élaborer une
défense contre ces fléaux. Il avait établi la liste des étres
susceptibles d’attenter a sa vie ou, tout au moins, a sa
quiétude. Les plus couramment cités étaient : les «étran-
gers» (ceux qu’il ne connaissait pas), les «voyous» (les
jeunes), les «drogués» (les jeunes Francais), les «dealers»
(les jeunes étrangers), les «politiciens véreux» (tous les
politiques), les «communistes» (tous les gens de gauche)
et les agents des impo6ts (a4 la solde des «politiciens
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véreux»). Convaincu d’étre la cible privilégiée de ces
adeptes du mal, son appartement s’était transformé en
bastion a défendre, avec porte blindée («cing points de
verrouillage dont quatre pénes battants a crochets et un
double péne central», m’avait-il expliqué). Mais, en bon
soldat, il souhaitait élargir sa zone de protection a I'im-
meuble entier. Nous étions donc, quasiment chaque
jour, sommés de ne pas affaiblir ses lignes de défense en
«prenant en considération ses conseils» et en «respectant
ses mesures de protection». Les voisins faisaient mine de
Pécouter afin d’éviter ses interminables diatribes (égale-
ment en vertu du principe édicté par le sens commun
selon lequel il vaut mieux étre ami avec ceux dont la
raison défaille, surtout quand ils sont armés).

— Regardez ’arme que j’ai achetée! lanca-t-il d’ail-
leurs en me montrant un vieux pistolet.

Sa «stratégie de défense » incluait également une course
a I’équipement dans laquelle les armes de collection occu-
paient une place importante. Ses petits yeux bleus
caressaient ’objet et ses nombreuses rides parurent d'un
coup s’animer indépendamment les unes des autres.

— C’est un modele de 1833, de la Manufacture natio-
nale de Chatellerault. C’est pas ce qu’il y a de plus efficace
aujourd’hui mais ca peut quand méme envoyer une
racaille sur le tapis! Bon, il n’est pas fonctionnel, mais
apres quelques réparations il retrouvera sa jeunesse.
Tenez, prenez-le dans la main et regardez le travail du
bois.

— Il est tres beau, en effet, mais je dois vous laisser!
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— Ah, tres bien, marmonna-t-il, dégu. Je comprends...
le travail. Mais faites attention dans le métro ! Placez-vous
pres d’une porte. Et tenez bien votre sac. J’ai entendu dire
que le vol a ’arraché était a la mode chez les étrangers !

— OK, je ferai attention, ne vous inquiétez pas. Bonne
journée.

Je dévalai les escaliers et... tombai sur Sandrine en
train de relever sa boite aux lettres. Elle m’adressa un
gentil petit signe, attendant que j’aille la saluer.

— Salut! Désolée, je suis en retard.

— Oui, bien stir, répondit-elle sans se départir de son
sourire bienveillant.

Allait-elle abdiquer et ne pas tenter de me retenir?
Compte tenu de son opiniatreté, j’en doutai. A raison.

— Tu fais quoi ce soir? lanca-t-elle alors que j’allais
sortir de 'immeuble.

Sandrine est une voisine devenue une amie. En fait, je
I’aurais alors plus facilement qualifiée de «copine d’infor-
tune». Seule également, de vingt-trois ans mon ainée, elle
me proposait souvent de passer une soirée «entre potes»
ou d’aller prendre un verre. Elle m’avait a de nombreuses
reprises apporté un véritable réconfort a des moments ot
jallais si mal que la perspective de me retrouver en téte a
téte avec mon téléviseur m’affolait. Si je lui étais recon-
naissante de sa sollicitude, je dois avouer que, parfois, sa
présence m’insupportait pour la simple (et bonne?)
raison qu’elle me renvoyait 'image de celle que je devien-
drais si rien ne survenait dans ma vie durant les vingt-trois
prochaines années. Elle avait abandonné tout espoir de
rencontrer un homme et se recroquevillait sur les petits
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bonheurs dont elle jalonnait ses journées, comme, par
exemple, déguster un bon gateau acheté chez un grand
patissier, regarder un film ou lire le dernier roman de
Marc Levy. Ainsi, égoistement, quand je me sentais
capable de supporter ma déprime, j’évitais de la croiser.

— Je ne sais pas... On en reparle, je suis en retard.

— Passe chez moi! Je préparerai un chouette diner et
on pourra se passer une soirée sympatoche en regardant
la téloche!

«Soirée sympatoche a regarder la téloche»... j’eus
soudain envie de pleuroche.

— Je... ne sais pas... Je t’appelle plus tard.

— Bon, écoute, je vais préparer, au cas ou! Mais ce
serait cool un truc entre nénettes, d’autant que le temps
est pas jojo.

Le vocabulaire de Sandrine était resté figé dans ses
années de jeunesse et il me fallait parfois une petite
seconde pour déchiffrer ses expressions.

J’aurais d lui dire de ne pas se donner ce mal, trouver
une excuse et filer, mais je n’en eus pas le courage.

Sandrine est fonctionnaire. Elle travaille aux archives
de je ne sais quel organisme, passe huit heures par jour a
classer des documents qui lui parviennent par navettes
automatisées et a pour seul collegue et compagnon d’in-
fortune André, un handicapé au caractere enjoué dont les
blagues la désesperent. Elle possede une corpulence géné-
reuse (j’ai du mal a dire qu’elle est grosse bien qu’elle
I’assume totalement et revendique ses rondeurs comme
une expression de son épicurisme), ne se maquille pas,
porte des vétements dont 1’absence de caractere, voire
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leur difformité, laissent penser que ses seuls critéres de
choix sont le confort et le prix. Ceci constituant un autre
point commun puisque, de I’avis des personnes les plus
sinceres de mon entourage, je ne sais pas me mettre en
valeur. Certes, je ne porte pas de leggings comme elle (il
faudra un jour que l'on m’explique pourquoi tant de
femmes corpulentes pensent que ces collants moulants
conviennent a leur esthétique), ni de jeans pattes d’élé-
phant et encore moins de sweat aux inscriptions
humoristiques (type « Tout travail mérite sa biere» ou «Ce
Soir je peux pas, j’ai piscine»); j’ai toujours privilégié les
vétements associés a mon job d’assistante (une tradition
passéiste qui m’a éloignée des aléas de la mode) : tail-
leurs classiques et chemisiers sages. « Tenues de coincée »,
comme me ’avait un jour dit Dallia, dont la sincérité n’a
d’égale que sa naiveté.

Bref, notre immeuble aurait pu étre un terrain d’inves-
tigation pour anthropologues, sociologues et psychanalystes
en quéte de cas pour une étude sur «les dérives comporte-
mentales en environnement urbain ».

Le métro.

Javais appris a apprécier les trente minutes d’immer-
sion dans I’agitation désordonnée de la faune parisienne.
A mon arrivée dans la capitale, je me focalisais sur les
bousculades, les mines renfrognées, les risques d’agression,
les odeurs corporelles, et chaque voyage m’apparaissait
comme une aventure aussi périlleuse que désagréable.
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Puis, la routine aidant, je m’étais résolue a optimiser le
temps de trajet pour ce que je savais le mieux faire : réver,
observer discretement les passagers, deviner leurs vies,
imaginer leurs bonheurs, leurs soucis, le décor de leurs
habitations. Je voyageais entre ces vies empruntées.
Quand mon regard rencontrait un homme au physique
plaisant, je me laissais absorber par ce qu’il donnait a voir
de son univers. Et je me retrouvais face a lui dans un
restaurant, un chalet de montagne, au cceur d’une ile
paradisiaque ou, plus prosaiquement, dans un intérieur
simple, échangeant des idées ou... faisant ’'amour (plus
rarement car ma parano m’amenait vite a croire que les
autres passagers pouvaient percevoir mes coupables
pensées). Et je ne pouvais m’empécher de songer que, un
jour, 'un d’entre eux viendrait m’accoster (preuve dun
optimisme forcené puisque je n’avais attiré, jusque-la, que
des SDF et des musiciens faisant la manche). Ou alors, je
me comparais aux autres femmes du wagon. Etais-je
moins attirante que cette quadragénaire épanouie? Mon
corps était-il moins harmonieux que celui de cette jeune
fille au regard malicieux? Et si j’avais la bouche de celle-
ci? Les seins de celle-la? La tenue de cette autre?... Les
comparaisons étant rarement a mon avantage.

Jarrivai a ’heure devant la porte d’entrée de mon entre-
prise : un immeuble haussmannien dont nous occupions
les trois derniers étages. La SCAD concevait et réalisait
des programmes télé et des documentaires. Une activité
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qui paraitra intéressante a tous les profanes et évoquera
immédiatement créativité, artistes, people, voyages. C’était
le cas pour la plupart des salariés mais pas pour moi car
j’étais ’assistante du directeur administratif et financier,
un type terne, ambitieux, acariatre et toujours vilipendé
par les créatifs pour les limites budgétaires qu’il imposait
a leur hardiesse inventive. Un cadre supérieur frustré
de ne pas occuper un poste plus important a la direc-
tion générale de la holding. Sans doute le dirigeant le
plus inconsistant et haissable de 1’établissement. Dont
j’étais, bien entendu, le souffre-douleur. Dés mon arrivée,
Fantin - c’est son nom - m’avait pris en grippe. Et ses
brimades m’étaient vite apparues insupportables. J’avais
failli démissionner a la fin de ma période d’essai mais,
nécessité faisant loi, j’étais restée, me promettant de partir
des qu’une opportunité se présenterait. Hélas, les oppor-
tunités professionnelles sont comme les hommes : elles ne
surgissent jamais par enchantement. Et je n’avais jamais
rien fait pour trouver un autre travail, renvoyant toujours
au lendemain Pactualisation de mon CV et la lecture des
offres d’emploi correspondant a mon niveau d’études.

Apres quelques semaines a cauchemarder la nuit et
trembler le jour, j’avais appris a relativiser. Puis a compo-
ser. Depuis, je me rendais au travail comme d’autres
devaient, a une certaine époque, descendre dans la mine :
poussée par la nécessité et drapée de ma conscience
professionnelle. Avec aussi l'illusion que cette difficile
expérience serait formatrice et pourrait se voir un jour
valorisée dans un autre emploi (en fait, a part sparring-
partner dans un club de boxe...).
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