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Raphaël

Le début de l'histoire…
Les gens confondent souvent leur mémoire et leur album

photo, leurs histoires et celles des conteurs de leur famille. Qui se
souvient réellement de ses premiers pas, de sa première dent, de
sa première chute ? Certains prétendent posséder cette faculté. Je
les suspecte surtout d'avoir la mémoire des souvenirs rapportés.

Je vais donc essayer de raconter les faits sur lesquels je me suis
construit et qui ont étayé mon parcours. Je tenterai d'être fidèle
et objectif. L'homme d'aujourd'hui laissera l'enfant, puis le jeune
homme s'exprimer. Il trahira probablement leurs propos d'alors,
mais sûrement pas leur vérité.

Et parce qu'il faut commencer, je choisis comme début les
jours si importants de mon entrée à « la grande école ». Notam-
ment celui où, sous la dictée de mon grand-père, j'écrivis sur mes
livres de classe une formule magique censée éloigner les voleurs.

Ce livre est à moi
Comme le Maroc est au roi
Celui qui le prendra
Le diable l'emportera

Parce que le souvenir est clair.
Parce qu'il a ressurgi le jour de mon départ.
Parce que c'est un bon début pour cette histoire.

*

1



Dossier : flam339196_3b2_V11 Document : AvantLaHaine_Booklet01
Date : 21/10/2015 17h10 Page 2/16

J'ai six ans. Je trace les lignes avec peine, la langue coincée
entre mes dents, une main posée à plat sur la page de garde, juste
sous le titre. Papi se tient à mes côtés. Il surveille les courbes de
mon écriture avec un sérieux emprunté, désireux de donner à
cette « cérémonie » la solennité suffisante pour bousculer mon
indolence d'enfant et me révéler l'importance du moment,
l'enjeu de cet acte de transmission. Penché sur mon épaule, il
dicte les mots, les épelle. Je sens le parfum de son eau de Cologne
mêlé à l'odeur de son âge.

Il a écrit les quatre lignes sur un bout de papier afin que je
puisse les recopier. Maman m'a appris à reproduire les lettres de
l'alphabet, pensant que cela m'octroierait un avantage sur mes
futurs camarades de classe.

— Le dia-ble l'em-por-te-ra, dit-il doucement.
Et je perçois, sans comprendre, combien le ton ne convient pas

à la phrase. Le mot diable ne s'énonce pas calmement au cœur
d'une journée ensoleillée, il se crie durant une nuit de cauchemar.
Le diable ? Je m'arrête et aspire un peu d'air.

— Continue, Abné.
Quand je termine la dernière lettre il sourit et je suis heureux.

Ses sourires sont tellement rares.

Maman fait alors irruption dans la pièce.
Son père se redresse, contrarié par cette intrusion perturbant la

parenthèse intime qu'il aurait souhaitée éternelle. Puis, il se rési-
gne à ce que l'intermède de félicité n'appartienne qu'au rêve. Il
avait espéré, un instant, réconcilier les deux mondes, celui qu'il a
quitté, le réel, et l'autre, chimérique, dans lequel il vit aujourd'hui.

Ma mère annonce qu'elle cherche une broche, moins pour
justifier sa présence que pour inciter l'objet à lui répondre.
Maman cherche toujours quelque chose, virevolte, marmonne,
traverse les pièces à petites enjambées rapides et nerveuses. Elle est
menue, belle, ses cheveux noirs et brillants ondulent dans l'air et
tentent de la rattraper. C'est mon air satisfait qui attire son atten-
tion. Pourquoi douterais-je qu'elle sera à son tour fière de mes
prouesses ? Elle se fige et son regard va de mon sourire au livre
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ouvert devant moi. Papi ne bouge pas. Reparti dans ses mondes,
il ne sera plus là lorsque la tempête se déclenchera.

— Que fais-tu ? demande-t‑elle d'une voix trop aiguë pour ne
pas laisser supposer qu'elle a déjà compris.

Elle s'avance, saisit le livre et ses yeux expriment soudain
l'effroi et la désolation.

— Tu écris sur tes livres ? crie-t‑elle, avec le même affolement
qu'elle aurait exprimé si j'avais égorgé mon frère.

Papi abandonne quelques centimètres de plus de réalité.
Maman se tourne vers lui. Elle le sait coupable et ouvre la

bouche en soufflant de rage, prête à oublier tout respect filial,
mais l'attitude digne de son père lui impose une certaine retenue.

— Comment as-tu pu faire ça ? Tu te rends compte ? Ce sont
ses livres d'école ! Que pensera sa maîtresse ? Tu veux qu'il se fasse
remarquer dès les premiers jours, qu'elle le prenne pour un petit
Marocain ? Nous ne sommes plus là-bas, papa, et tu ne travailles
plus sur le port de Casa. Nous avons quitté le pays depuis trois
ans ! Et le roi n'est plus notre roi !

Papi pose un regard offusqué sur sa fille. Il abhorre le blas-
phème. Aussi, il lui tourne le dos, fait quelques pas et s'assoit
lentement dans son fauteuil en velours rouge, face à la fenêtre.

Maman poursuit sa complainte, le livre à la main. Mais papi ne
l'entend plus. Il n'appartient pas à la vie qu'elle décrit et appelle
de ses vœux. Il ne la voit plus. Il a posé les yeux sur les ondes
bleues et regarde un navire marchand s'approcher. Il devra s'occu-
per du déchargement, crier, porter, transpirer. Vivre. Son visage
se détend.

Une place en France
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Mounir

Mon histoire de France commence avec deux yeux sombres et
cruels, des cheveux blonds ressemblant à de la paille brûlée, une
peau blanche brettelée de couperose, une bouche déformée par la
haine.

Chacun d'entre nous conserve au fond de lui le souvenir d'un
méchant. LE méchant. L'ignoble qui a hanté nos cauchemars
d'enfants, le monstre qui se cachait dans l'obscurité pour nous
dépecer, faisait bouger les rideaux et dessinait des ombres sur les
murs de la chambre. Née d'une rencontre, d'une ancienne ter-
reur, d'une scène de film, cette image surgit pour donner forme
aux outrances des peurs.

L'image de ma terreur est archivée dans ma mémoire sous
l'étiquette « premier visage de France ». Et elle est animée tel un
GIF apparaissant à chaque clic de mon cerveau sur le mot haine :
le visage se penche sur moi, tord la bouche et répète deux mots,
toujours les mêmes : « Sale Arabe. »

*

Nous venons de débarquer à Marseille. Papa a fébrilement
regroupé les bagages près de nous. Mon frère et moi nous tenons
par la chemise pour ne pas être séparés par la foule.

Le voyage a été long et difficile. En vérité, je ne sais même pas
combien de temps il a duré. Sur le bateau, le temps paraissait
chargé d'un air chaud et visqueux que les embruns marins ne
parvenaient à dissiper. Les visages étaient sombres, inquiets. Les
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regards se croisaient à la recherche d'une lueur, d'un don de cha-
leur. Avions-nous eu raison de partir ? Serions-nous bien accueillis
en France ? Aurions-nous un toit, de la nourriture ? Maman, de
temps en temps, écrasait une larme de la paume de sa main teintée
de henné. Son mari ne devait pas voir sa peine. Elle n'avait pas le
droit d'alourdir sa conscience du poids de son chagrin. Lui faisait
mine de ne s'apercevoir de rien, laissait ses yeux rivés sur la plaque
azur que le bateau fendait avec une rage conquérante.

Je crois que nous n'avons pas parlé. Aucune parole n'aurait pu
traduire la crainte et l'espoir qui nous ballottaient au rythme de
la houle.

Quand les côtes de France sont apparues, nous avons tous
esquissé un sourire.

— Papa, c'est la France ?
J'ai exagéré ma satisfaction. J'en ai fait un émerveillement. Il a

hoché la tête avant de passer sa main dans mes cheveux. Il souriait.

Le front mouillé de sueur, papa scrute le quai, cherche un
repère. Nous l'imitons, les yeux grands ouverts.

La France !
Un porteur s'approche. Ses petits yeux noirs nous toisent sale-

ment. Ses cheveux blonds sont abîmés, sa peau porte des marques
rouges et sa bouche paraît retenir un crachat.

— Tu veux de l'aide ?
On sent qu'il n'aime pas nous poser cette question. C'est pour

ça qu'il tutoie mon père.
Papa lui sourit et lève la main.
— Non, merci. C'est très gentil.
A-t‑il compris qu'il s'agit d'un porteur ? Qu'il ne propose pas

sa gentillesse mais des services tarifés ? Papa !
— Et tu vas les porter comment tes bagages ? reprend l'autre,

hargneux.
Mon père hausse les épaules en souriant toujours.
— Ça va, ça va. On va se débrouiller. Mais merci beaucoup.
C'est sans doute ce jour-là que j'ai commencé à détester l'humi-

lité sirupeuse de mon père, celle que tant d'autres immigrés de sa
génération ont longtemps cru devoir afficher devant les Français.
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Tête baissée, dos courbé, épaules rentrées, esquissant presque une
révérence.

— Putain, c'est pas avec des mendiants comme ça qu'on va
travailler nous ! Sale Arabe !

Le porteur libère d'un jet le crachat que ses lèvres retenaient.
Papa fronce les sourcils, regarde l'immonde tache tombée à ses

pieds, un sourire gêné encore pendu aux lèvres. Puis il se redresse,
prend les valises et se tourne vers sa femme.

— Hada mahboul… Zid, zid… Allez !

Nous prenons le train pour Lyon.
L'oncle Ali nous y attend. Il a effectué les démarches néces-

saires à notre installation.
Papa charge rapidement les bagages dans le wagon, surveillant

du coin de l'œil les porteurs qui poussent leurs chariots.
Il cale les valises dans le couloir et fait signe à maman de

s'asseoir sur la plus grosse.
— Papa, y a des places dans les cabines !
Heureux de ma découverte je lui souris, le doigt pointé vers

un compartiment vide.
Maman observe son mari, dans l'attente d'une décision.
Il ignore ma remarque et vérifie une dernière fois le nombre

des bagages.
J'insiste.
— Papa ! Viens voir, c'est libre ici !
Il pose les yeux sur moi, met un doigt devant sa bouche pour

me demander de me taire, puis esquisse un geste qui signifie que
nous sommes très bien ici.

— Mais…
Je n'ai pas le temps d'argumenter.
— Ewa safé ! Scout ! clame maman.
Papa ne tient pas à se faire remarquer. Nous restons donc dans

le couloir, gênant le passage. Dès qu'un voyageur se contorsionne
pour passer, mon père esquisse un sourire embarrassé, balbutie
quelques mots d'excuses, nous ordonne de nous lever et baisse la
tête devant toute personne étonnée ou agacée de nous voir ins-
tallés là alors qu'il reste des sièges inoccupés.
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Un contrôleur se présente.
— Dites, faut pas rester là ! Y a des places libres. Allez, allez !
Papa remercie l'homme en uniforme et s'active fébrilement à

déplacer les bagages. Il s'assoie enfin sur une banquette. Pour lui,
la bienveillance du fonctionnaire récompense notre discrétion et
notre politesse.

Il installe maman confortablement et pose Tarik sur ses
genoux. Et moi, je me place près de la fenêtre, heureux de pouvoir
découvrir les paysages. Papa m'interpelle et, d'un signe de tête,
m'intime l'ordre de retourner dans le couloir. Quel genre de gar-
nement suis-je pour abuser de l'hospitalité qui nous est offerte ?
Comment ai-je pu penser une seconde que le contrôleur s'adres-
sait aussi aux petits ?

Une place en France
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Raphaël

La manière dont Mounir et moi sommes devenus copains a
joué sur la nature de notre relation. C'est arrivé peu après la ren-
trée. J'avais facilement intégré un groupe de petits Français.
Mounir, lui, en était exclu. Plus tard, il a raconté qu'il s'agissait
d'une première marque de discrimination. C'est sans doute vrai.
Les Arabes étaient ignorés par les autres enfants. Rien de vraiment
explicite, pas d'insultes, ou rarement, mais des regards, des atti-
tudes qui les bannissaient et les contraignaient à former un groupe
à part.

Je ne serais pas totalement honnête si je n'avouais pas avoir
contribué à son isolement et même… à m'en être quelque peu
réjoui. Peut-être cette situation m'exonérait-elle de mon propre
statut d'immigré. J'avais pensé que nous étions semblables, deux
taches sombres sur un tissu blanc. Mais mon physique presque
européen et mon prénom servaient de sauf-conduits ; j'avais rapi-
dement été invité par mes camarades à participer à leurs jeux. Pas
lui.

Parfois Mounir nous regardait jouer au foot. Il ne demandait
rien, n'exprimait aucun sentiment, mais suivait nos dribbles, nos
passes, nos tirs avec l'impassibilité du joueur avisé observant les
maladresses des gamins de son âge. Je savais qu'il attendait que
nous l'invitions. Également que cela ne pouvait venir que de
moi.

Je tentais de l'ignorer mais mon regard s'échappait souvent de
l'action pour rencontrer le sien, brisant mes élans, ralentissant ma
course, entravant mes rires. Il y avait dans les yeux de Mounir un
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feu particulier. Une vie que l'on ne trouve que dans le regard de
ceux bousculés par l'histoire. Une curiosité mêlée de crainte qui
les conduit à rester en éveil constant afin de ne jamais se laisser
surprendre. Une stupeur qui réclame des explications, dévore
l'extérieur pour combler les vides causés dans les âmes par les
vents qui, après les avoir portés jusqu'ici, n'ont d'autre issue que
de continuer à s'agiter en eux.

Mais, si je me suis rapproché de Mounir, ce n'est pas seulement
parce que son regard m'a rappelé mon histoire. C'est aussi parce
que ceux de mes nouveaux amis étaient courts, limités par
l'immédiateté de leurs désirs. Ils vivaient l'instant présent,
n'avaient pas de passé, ni d'autre idée de l'avenir que le match à
jouer ou la prochaine blague à raconter. Je les regardais s'amuser,
rire, s'exciter. Je me regardais jouer, rire, m'exciter à leurs côtés.
Mais je n'étais jamais entièrement avec eux. Juste parmi eux.
Entre nous subsistait une distance qui m'imposait d'observer
l'instant tout en le vivant. Ma voix et mon image me revenaient
avec un décalage. Comme les « rêveurs lucides » observent leurs
propres aventures oniriques, je me voyais vivre avec eux, mimant
leurs gestes et leurs expressions tout en réalisant qu'il s'agissait
d'un jeu d'acteur maladroit. Le présent ne parvenait pas à
m'absorber totalement. Un bout de mon histoire était resté
coincé à la porte d'entrée et m'empêchait de me fondre dans le
décor.

Nous sommes donc devenus copains à l'occasion d'un match
de foot. Peut-être ai-je magnifié cette rencontre avec le temps et
l'ai-je chargée d'un sens qu'elle n'avait pas alors. C'est mon grand
défaut : croire que chaque moment de la vie est la pièce d'un
grand puzzle, élément portant en lui une signification qui trans-
cende les années. Chacun ses croyances, non ?

*

Nous jouons au football. Le ballon part en touche. Je cours le
chercher mais il roule jusqu'à Mounir qui, avec assurance,
l'immobilise du pied. Il amorce un mouvement pour le renvoyer,
mais suspend son geste, attendant que je lève les yeux. Je souris
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pour le remercier. Il reste stoïque. Son regard me provoque.
Tant de choses sont dites en moins d'une seconde. Je n'hésite
plus :

— Tu viens jouer ?
Mounir ne répond pas. Il se contente de me suivre, balle aux

pieds.
Les autres garçons ne savent trop quelle attitude adopter. Cer-

tains nous défient du regard, d'autres feignent l'indifférence.
Aucun ne se rebelle. Que dire, de toute façon ?

— Tu es dans mon équipe. Allez, passe à l'avant.
Le jeu de Mounir fait le reste. Compliqués mais efficaces, ses

dribbles l'imposent rapidement comme l'un des meilleurs joueurs.
Ses mouvements sont saccadés, agressifs. Il a la tête baissée et lutte
pour gagner chaque centimètre de terrain. Sa vigueur étonne. Je
vois Alexandre, la forte tête de la classe, fulminer. Il ne m'aime
pas, n'aime pas Mounir. En fait, il n'aime personne. Il fait mine
d'apprécier ceux qui se sont d'emblée soumis à sa force mais je
sais qu'il les méprise aussi. Il vit les relations uniquement à travers
le combat. Et la supériorité du jeu de Mounir le contrarie.
Jusqu'alors nous jouions de manière décontractée, esquissant
quelques gestes techniques, ne forçant pas trop, attendant presque
que le but nous surprenne. Mounir, lui, court, dribble, tire pour
gagner. Il investit sa volonté dans chaque action. Ses yeux
changent d'expression. Il regarde le but, défie les meilleurs adver-
saires, reproche silencieusement à ses coéquipiers la moindre
indolence. J'aime cette attitude et la redoute. Il bouleverse les
équilibres et impose sa personnalité. J'aurais préféré qu'il se révèle
progressivement, laissant aux autres le désir de l'accepter. Pour-
quoi ridiculiser ses adversaires par des petits ponts et des feintes
de corps ? Quelle satisfaction éprouve-t‑il à marquer ces buts trop
faciles ? Que veut-il prouver ?

Deux camps existent désormais au sein des équipes qui
s'affrontent. Celui de ceux qu'il subjugue et intimide, les plus
inoffensifs, qui voient dans sa force la source d'un conflit qu'ils
préfèrent éviter ou une énergie qu'ils jugent bénéfique. Celui de
ses détracteurs, les bons joueurs, les querelleurs, à la personnalité
affirmée, que sa puissance agace et sa dextérité outrage.
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Mais la fascination étant également source d'exaltation, je me
surprends à applaudir certains gestes techniques, à rire de l'air
dépité de nos adversaires, à saluer le score final en criant fièrement.
Je vais vers lui en riant et lui tape dans la main. Il me sourit et
baisse les yeux. D'un coup, il est redevenu le petit garçon embar-
rassé par le regard des autres.

Le regard de l'autre
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Mounir

Raphaël a souvent raconté une histoire de blouse d'école qui
nous aurait liés d'emblée. Je ne m'en souviens pas. Il dit aussi
que nous sommes devenus copains au cours d'un match de foot.
Peut-être ; nous en avons disputé tellement.

Je l'ai laissé dérouler ces récits tant de fois. C'était quand, fiers
de notre amitié, nous tentions de créer une légende s'inscrivant
dans une fresque plus grande. Une légende capable de rencontrer
l'histoire et de nous donner en modèle d'une entente possible.

Alors, la blouse… je ne sais pas. Le match de foot… je ne m'en
souviens pas. En tout cas, ces deux événements n'ont pas suffi à
définir notre relation. L'amitié exige plus que des anecdotes, elle
réclame des actes fondateurs.

Selon moi, la nôtre est née plus tard. Lorsque nous nous trou-
vions au CE2. J'ai un repère exact pour l'affirmer : c'est l'année
où j'ai appris à nager.

*

Vestiaires de la piscine municipale. Premier cours de natation.
Je suis fébrile, nerveux, angoissé. J'ai peu dormi. Les yeux ouverts
j'ai assisté à la diffusion en boucle de mon cauchemar. Séances
permanentes. Maintenant, je m'apprête à le vivre.

Je ne sais pas nager. Les Français, eux, doivent savoir. Je vais
être ridicule.

Plus que quelques minutes avant le début de la séance. L'odeur
du chlore perfore mes poumons et j'étouffe un peu plus. Des bruits
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résonnent au loin, laissant penser que d'autres classes sont déjà à
l'eau. Je retire mon pull-over. Cette grande gueule d'Alexandre
raconte ses exploits de nageur émérite à une bande de crétins qui
préfèrent rire que risquer de l'offenser. J'ai froid. Peut-être envie de
vomir aussi. Je tente de ne pas penser à l'humiliation imminente.

— Alors ? Y en a qui savent pas nager ? demande-t‑il.
Je me fige. Me vise-t‑il ?
Non, Alexandre s'adresse à l'ensemble de la classe.
Le calme se fait et nous nous observons en silence. Je sens mon

cœur battre fort. Ils vont finir par me désigner, j'en suis sûr !
— Allez ! Que ceux qui savent nager lèvent la main !
Je guette les mouvements. Seulement trois garçons se mani-

festent ! Je suis stupéfait. Je sens le sang réinvestir mes muscles,
me réchauffer la peau.

— Enfin, je fais la nage indienne quoi ! dit l'un des deux.
Alexandre éclate de rire.
— Quoi, c'est tout ! Et les autres ? Que des gonzesses, ma parole !
J'ai envie de le gifler, pourtant, je lui suis reconnaissant d'avoir

involontairement apaisé mes craintes. Que m'importe qu'il joue
le héros si je ne suis pas le bouffon !

Une voix se fait entendre. Raphaël regarde Alexandre en
hochant la tête.

— Et alors, pauv' naze ! On est là pour apprendre. Toi, t'as
sûrement la chance d'avoir un papa plein de fric qui t'amène en
vacances et te paye des cours de natation.

Alexandre sourit pour cacher son embarras. Raphaël le déteste
autant que moi et cette haine s'impose comme un autre lien.

— Houlà ! Pourquoi il s'énerve lui ? Parce que j'ai dit gon-
zesse ? Tu te sens visé ?

Une lueur de malice passe dans ses yeux.
— Ça va, allez ! On sait bien qu'il y a que des mecs ici. Voilà

la preuve.
Il ôte son slip et prend son sexe dans la main, bassin tendu.
Des rires éclatent.
— Allez, montre le tien !
Raphaël s'est tourné face au mur. Il enlève son pantalon, igno-

rant l'abruti.
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— Ah oui, j'oubliais ! Tu es juif ! Tu t'es fait couper les couilles
à la naissance.

Le silence accueille la raillerie.
Tous les regards sont dirigés vers Raphaël, en slip, qui tarde à

plier son pantalon.
— Vous saviez pas ? Les juifs se les font couper à la naissance

et deviennent des gonzesses. Vous voulez voir ? Allez, Raphaël,
montre-nous !

— Va te faire voir, connard ! lance l'agressé, toujours face au mur.
Je me sens insulté. Alexandre ne s'adresse pas à moi et pourtant

j'ai l'impression que sa méchanceté me vise aussi. Peut-être parce
que je suis moi-même circoncis. Ou bien est-ce autre chose ?
Quoi qu'il en soit, la tentative d'humiliation me concerne.

— Oh ! Comment il me parle, lui ? Tu veux pas nous mon-
trer ? Ben nous, on veut voir. Venez les mecs, aidez-moi, on lui
fait une mise à l'air.

Deux ou trois suiveurs se lèvent, goguenards. Alexandre, fort de
cette mobilisation, s'approche et pose la main sur l'épaule de
Raphaël. Qui se retourne. Son visage témoigne à la fois de sa peur
panique et d'une détermination étonnante. Alexandre ne voit que
la peur et tente de l'attraper par le cou. Ses acolytes se précipitent.
Raphaël se dégage alors et assène un formidable direct sur le nez
d'Alexandre. Je suis certain d'entendre la cloison nasale craquer
juste avant que ne résonne un cri strident de porc égorgé. Les autres,
se sentant menacés, se précipitent sur Raphaël. J'avance et me place
à ses côtés. D'un mouvement sec j'en projette un contre le mur.

La porte du vestiaire s'ouvre.
— Que se passe-t‑il ici ?
Le maître-nageur pose les yeux sur Alexandre dont les mains et

la poitrine sont tachées de sang. L'homme à la carrure impression-
nante lève la tête, regarde le groupe et, au bout de leurs regards
interdits, nous découvre, côte à côte, encore prêts à repousser les
assaillants.

Les apparences sont contre nous, l'affaire rapidement entendue.

Raphaël est entré le premier dans le bureau du directeur.
J'attends mon tour, tremblant. Tout le monde redoute monsieur
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Laporte. On dit qu'il n'hésite pas à gifler les perturbateurs, que
son supplice préféré est de les soulever à un mètre du sol en les
tenant par les oreilles. D'une imposante stature, doté d'une voix
grave et profonde, d'épais sourcils et d'un regard mauvais, sa
réputation fait frissonner. Je guette donc les premiers cris de
douleurs, la peur au ventre, prêt à rendre mon déjeuner. Pour
l'instant, seuls des hurlements de l'ogre me parviennent. Des
rugissements effrayants, des mots qui claquent comme des
coups : abruti… punition… parents… correction.
Quand la porte s'ouvre, j'hésite à me sauver. Mais le monstre

est déjà là, tenant Raphaël par son tee-shirt. Il le projette dans le
couloir. Je dévisage mon copain, inquiet de découvrir des marques
de torture. Mais il ne semble nullement affecté.

Le directeur plante ses yeux dans les miens, hésite, et je sens
mes tripes se liquéfier.

— Toi, c'est bon. Retourne dans ta classe.
Je pense avoir mal entendu, puis, trop heureux, emboîte immé-

diatement le pas de Raphaël. Je tente de réguler ma respiration
afin d'arriver à parler.

— Je lui ai dit que t'as rien fait. Que t'as juste voulu nous
séparer.

— Merci.
Je n'ai pas suffisamment d'air dans les poumons pour mieux

exprimer ma reconnaissance.
Il tourne la tête vers moi et sourit.
— Merci ? C'est moi qui devrais te remercier.
— Non, non.
En fait, à cet instant précis je me fous de savoir qui est rede-

vable de quoi et à qui. Je veux seulement reprendre mon souffle
et savoir si…

— Il t'a frappé ?
— Non, pas vraiment, répond Raphaël d'un ton neutre.
— Il t'a pris par les oreilles ?
— Oui.
— Ça t'a fait mal ?
— Oui.
— T'as pleuré ?
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— Non. Je crois que c'est ça qui l'a le plus énervé.
Je regarde ses oreilles. Elles sont rouges.
— Il t'a soulevé haut ?
Je n'ai pas pu m'empêcher de poser la question.
— Non. Il m'a pas soulevé. Il m'a juste secoué.
— Ah !
— Il m'a interdit de piscine pendant un trimestre. Qu'est-ce

que je m'en fous ! Et j'ai une punition.
— Quoi ?
— Écrire trois cents fois : « Je ne dois pas me battre avec mes

camarades. »
— Zob !
— C'est pas tout. Il a fait un mot à mes parents. Ils sont

convoqués demain. Je vais me faire tuer.
— Tu m'étonnes !
À ce moment-là, je pense à la chance d'avoir été disculpé.

J'imagine ma mère en train de pleurer, mon père la main levée…
— Mais c'est pas ça le pire.
J'abandonne mes parents dans leurs tragiques attitudes qui,

pour moi, constituaient un pire suffisant.
— Ah c'est quoi ?
— Je dois faire un mot d'excuse à ce con d'Alexandre.
— Ah ouais. Ça, c'est trop la honte.

Avant la haine
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