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Raphaél

Le début de l'histoire...

Les gens confondent souvent leur mémoire et leur album
photo, leurs histoires et celles des conteurs de leur famille. Qui se
souvient réellement de ses premiers pas, de sa premiére dent, de
sa premiere chute? Certains prétendent posséder cette faculté. Je
les suspecte surtout d’avoir la mémoire des souvenirs rapportés.

Je vais donc essayer de raconter les faits sur lesquels je me suis
construit et qui ont étayé mon parcours. Je tenterai d’étre fidele
et objectif. ’homme d’aujourd’hui laissera 'enfant, puis le jeune
homme s’exprimer. Il trahira probablement leurs propos d’alors,
mais sirement pas leur vérité.

Et parce qu’il faut commencer, je choisis comme début les
jours si importants de mon entrée a «la grande école ». Notam-
ment celui ot sous la dictée de mon grand-pere, j écrivis sur mes
livres de classe une formule magique censée éloigner les voleurs.

Ce livre est a moi

Comme le Maroc est au roi
Celui qui le prendra

Le diable l'emportera

Parce que le souvenir est clair.
Parce qu'’il a ressurgi le jour de mon départ.
Parce que C’est un bon début pour cette histoire.



Avant la haine

Jai six ans. Je trace les lignes avec peine, la langue coincée
entre mes dents, une main posée a plat sur la page de garde, juste
sous le titre. Papi se tient & mes cotés. Il surveille les courbes de
mon écriture avec un sérieux emprunté, désireux de donner a
cette « cérémonie» la solennité suffisante pour bousculer mon
indolence d’enfant et me révéler 'importance du moment,
Penjeu de cet acte de transmission. Penché sur mon épaule, il
dicte les mots, les épelle. Je sens le parfum de son eau de Cologne
mélé a 'odeur de son age.

Il a écrit les quatre lignes sur un bout de papier afin que je
puisse les recopier. Maman m’a appris a reproduire les lettres de
lalphabet, pensant que cela m’octroierait un avantage sur mes
futurs camarades de classe.

— Le dia-ble 'em-por-te-ra, dit-il doucement.

Et je pergois, sans comprendre, combien le ton ne convient pas
a la phrase. Le mot diable ne s’énonce pas calmement au cceur
d’une journée ensoleillée, il se crie durant une nuit de cauchemar.
Le diable? Je m’arréte et aspire un peu d’air.

— Continue, Abné.

Quand je termine la derniére lettre il sourit et je suis heureux.
Ses sourires sont tellement rares.

Maman fait alors irruption dans la piece.

Son pere se redresse, contrarié par cette intrusion perturbant la
parenthese intime qu’il aurait souhaitée éternelle. Puis, il se rési-
gne a ce que l'intermede de félicité n’appartienne qu’au réve. Il
avait espéré, un instant, réconcilier les deux mondes, celui qu’il a
quitté, le réel, et autre, chimérique, dans lequel il vit aujourd’hui.

Ma mere annonce qu’elle cherche une broche, moins pour
justifier sa présence que pour inciter 'objet a lui répondre.
Maman cherche toujours quelque chose, virevolte, marmonne,
traverse les pieces a petites enjambées rapides et nerveuses. Elle est
menue, belle, ses cheveux noirs et brillants ondulent dans I'air et
tentent de la rattraper. Cest mon air satisfait qui attire son atten-
tion. Pourquoi douterais-je qu’elle sera a son tour fiere de mes
prouesses ? Elle se fige et son regard va de mon sourire au livre
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ouvert devant moi. Papi ne bouge pas. Reparti dans ses mondes,
il ne sera plus la lorsque la tempéte se déclenchera.

— Que fais-tu ? demande-t-elle d’'une voix trop aigué pour ne
pas laisser supposer qu’elle a déja compris.

Elle s’avance, saisit le livre et ses yeux expriment soudain
Peffroi et la désolation.

— Tu écris sur tes livres ? crie-t-elle, avec le méme affolement
qu’elle aurait exprimé si javais égorgé mon frere.

Papi abandonne quelques centimetres de plus de réalité.

Maman se tourne vers lui. Elle le sait coupable et ouvre la
bouche en soufflant de rage, préte a oublier tout respect filial,
mais attitude digne de son pere lui impose une certaine retenue.

— Comment as-tu pu faire ¢a? Tu te rends compte ? Ce sont
ses livres d’école! Que pensera sa maitresse ? Tu veux qu’il se fasse
remarquer des les premiers jours, qu’elle le prenne pour un petit
Marocain ? Nous ne sommes plus la-bas, papa, et tu ne travailles
plus sur le port de Casa. Nous avons quitté le pays depuis trois
ans! Et le roi n’est plus notre roi!

Papi pose un regard offusqué sur sa fille. Il abhorre le blas-
pheéme. Aussi, il lui tourne le dos, fait quelques pas et s’assoit
lentement dans son fauteuil en velours rouge, face a la fenétre.

Maman poursuit sa complainte, le livre a4 la main. Mais papi ne
Pentend plus. Il n’appartient pas a la vie qu’elle décrit et appelle
de ses veeux. Il ne la voit plus. I a posé les yeux sur les ondes
bleues et regarde un navire marchand s’approcher. Il devra s’occu-
per du déchargement, crier, porter, transpirer. Vivre. Son visage
se détend.



Mounir

Mon histoire de France commence avec deux yeux sombres et
cruels, des cheveux blonds ressemblant a de la paille bralée, une
peau blanche brettelée de couperose, une bouche déformée par la
haine.

Chacun d’entre nous conserve au fond de lui le souvenir d’'un
méchant. LE méchant. L’ignoble qui a hanté nos cauchemars
d’enfants, le monstre qui se cachait dans I'obscurité pour nous
dépecer, faisait bouger les rideaux et dessinait des ombres sur les
murs de la chambre. Née d’une rencontre, d’'une ancienne ter-
reur, d’une scéne de film, cette image surgit pour donner forme
aux outrances des peurs.

L’image de ma terreur est archivée dans ma mémoire sous
Iétiquette « premier visage de France». Et elle est animée tel un
GIF apparaissant a chaque clic de mon cerveau sur le mot haine:
le visage se penche sur moi, tord la bouche et répete deux mots,
toujours les mémes : « Sale Arabe. »

Nous venons de débarquer 2 Marseille. Papa a fébrilement
regroupé les bagages pres de nous. Mon frere et moi nous tenons
par la chemise pour ne pas étre séparés par la foule.

Le voyage a été long et difficile. En vérité, je ne sais méme pas
combien de temps il a duré. Sur le bateau, le temps paraissait
chargé d’un air chaud et visqueux que les embruns marins ne
parvenaient a dissiper. Les visages étaient sombres, inquiets. Les
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regards se croisaient 2 la recherche d’une lueur, d’un don de cha-
leur. Avions-nous eu raison de partir ? Serions-nous bien accueillis
en France? Aurions-nous un toit, de la nourriture > Maman, de
temps en temps, écrasait une larme de la paume de sa main teintée
de henné. Son mari ne devait pas voir sa peine. Elle n’avait pas le
droit d’alourdir sa conscience du poids de son chagrin. Lui faisait
mine de ne s’apercevoir de rien, laissait ses yeux rivés sur la plaque
azur que le bateau fendait avec une rage conquérante.

Je crois que nous n’avons pas parlé. Aucune parole n’aurait pu
traduire la crainte et I'espoir qui nous ballottaient au rythme de
la houle.

Quand les cotes de France sont apparues, nous avons tous
esquissé un sourire.

— Papa, Cest la France?

J’ai exagéré ma satisfaction. J’en ai fait un émerveillement. Il a
hoché la téte avant de passer sa main dans mes cheveux. Il souriait.

Le front mouillé de sueur, papa scrute le quai, cherche un
repere. Nous I'imitons, les yeux grands ouverts.

La France!

Un porteur s’approche. Ses petits yeux noirs nous toisent sale-
ment. Ses cheveux blonds sont abimés, sa peau porte des marques
rouges et sa bouche parait retenir un crachat.

— Tu veux de laide?

On sent qu’il n’aime pas nous poser cette question. C’est pour
¢a qu’il tutoie mon pere.

Papa lui sourit et léve la main.

— Non, merci. Cest tres gentil.

A-t-il compris qu’il s’agit d’un porteur? Qu’il ne propose pas
sa gentillesse mais des services tarifés ? Papa!

— Et tu vas les porter comment tes bagages ? reprend l'autre,
hargneux.

Mon pere hausse les épaules en souriant toujours.

— Ca va, ¢a va. On va se débrouiller. Mais merci beaucoup.

Cest sans doute ce jour-1a que j'ai commencé a détester 'humi-
lité sirupeuse de mon pere, celle que tant d’autres immigrés de sa
génération ont longtemps cru devoir afficher devant les Francais.
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Téte baissée, dos courbé, épaules rentrées, esquissant presque une
révérence.

— Putain, c’est pas avec des mendiants comme ¢a qu’on va
travailler nous! Sale Arabe!

Le porteur libere d’un jet le crachat que ses levres retenaient.

Papa fronce les sourcils, regarde I'immonde tache tombée a ses
pieds, un sourire géné encore pendu aux levres. Puis il se redresse,
prend les valises et se tourne vers sa femme.

— Hada mahboul... Zid, zid... Allez!

Nous prenons le train pour Lyon.

L’oncle Ali nous y attend. Il a effectué les démarches néces-
saires a notre installation.

Papa charge rapidement les bagages dans le wagon, surveillant
du coin de I'ceil les porteurs qui poussent leurs chariots.

Il cale les valises dans le couloir et fait signe 2 maman de
s'asseoir sur la plus grosse.

— Papa, y a des places dans les cabines!

Heureux de ma découverte je lui souris, le doigt pointé vers
un compartiment vide.

Maman observe son mari, dans l'attente d’'une décision.

Il ignore ma remarque et vérifie une derniere fois le nombre
des bagages.

Jinsiste.

— Papa! Viens voir, Cest libre ici!

Il pose les yeux sur moi, met un doigt devant sa bouche pour
me demander de me taire, puis esquisse un geste qui signifie que
nous sommes tres bien ici.

— Mais...

Je n’ai pas le temps d’argumenter.

— Ewa safé! Scout! clame maman.

Papa ne tient pas a se faire remarquer. Nous restons donc dans
le couloir, génant le passage. Dés qu’un voyageur se contorsionne
pour passer, mon pere esquisse un sourire embarrassé, balbutie
quelques mots d’excuses, nous ordonne de nous lever et baisse la
téte devant toute personne étonnée ou agacée de nous voir ins-
tallés 12 alors qu'’il reste des sieges inoccupés.
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Un contréleur se présente.

— Dites, faut pas rester [a! Y a des places libres. Allez, allez!

Papa remercie ’homme en uniforme et s’active fébrilement a
déplacer les bagages. 1l s’assoie enfin sur une banquette. Pour lui,
la bienveillance du fonctionnaire récompense notre discrétion et
notre politesse.

Il installe maman confortablement et pose Tarik sur ses
genoux. Et moi, je me place pres de la fenétre, heureux de pouvoir
découvrir les paysages. Papa m’interpelle et, d'un signe de téte,
m’intime l'ordre de retourner dans le couloir. Quel genre de gar-
nement suis-je pour abuser de I'hospitalité qui nous est offerte ?
Comment ai-je pu penser une seconde que le controleur s’adres-
sait aussi aux petits ?



Raphaél

La maniere dont Mounir et moi sommes devenus copains a
joué sur la nature de notre relation. Cest arrivé peu apres la ren-
trée. J’avais facilement intégré un groupe de petits Francais.
Mounir, lui, en était exclu. Plus tard, il a raconté qu’il s’agissait
d’une premiere marque de discrimination. Clest sans doute vrai.
Les Arabes étaient ignorés par les autres enfants. Rien de vraiment
explicite, pas d’insultes, ou rarement, mais des regards, des atti-
tudes qui les bannissaient et les contraignaient a former un groupe
a part.

Je ne serais pas totalement honnéte si je n’avouais pas avoir
contribué a son isolement et méme... & m’en étre quelque peu
réjoui. Peut-étre cette situation m’exonérait-elle de mon propre
statut d’immigré. J’avais pensé que nous étions semblables, deux
taches sombres sur un tissu blanc. Mais mon physique presque
européen et mon prénom servaient de sauf-conduits ; j’avais rapi-
dement été invité par mes camarades 2 participer a leurs jeux. Pas
lui.

Parfois Mounir nous regardait jouer au foot. Il ne demandait
rien, n’exprimait aucun sentiment, mais suivait nos dribbles, nos
passes, nos tirs avec 'impassibilité du joueur avisé observant les
maladresses des gamins de son 4ge. Je savais qu’il attendait que
nous I'invitions. Egalement que cela ne pouvait venir que de
moi.

Je tentais de I'ignorer mais mon regard s’échappait souvent de
Iaction pour rencontrer le sien, brisant mes élans, ralentissant ma
course, entravant mes rires. Il y avait dans les yeux de Mounir un
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feu particulier. Une vie que 'on ne trouve que dans le regard de
ceux bousculés par Ihistoire. Une curiosité mélée de crainte qui
les conduit a rester en éveil constant afin de ne jamais se laisser
surprendre. Une stupeur qui réclame des explications, dévore
Iextérieur pour combler les vides causés dans les Ames par les
vents qui, apres les avoir portés jusqu’ici, n’ont d’autre issue que
de continuer 4 s’agiter en eux.

Mais, si je me suis rapproché de Mounir, ce n’est pas seulement
parce que son regard m’a rappelé mon histoire. Cest aussi parce
que ceux de mes nouveaux amis étaient courts, limités par
I'immédiateté de leurs désirs. Ils vivaient l'instant présent,
n’avaient pas de passé, ni d’autre idée de I'avenir que le match a
jouer ou la prochaine blague a raconter. Je les regardais s’amuser,
rire, s’exciter. Je me regardais jouer, rire, m’exciter a leurs cotés.
Mais je n’étais jamais enti¢rement avec eux. Juste parmi eux.
Entre nous subsistait une distance qui m’imposait d’observer
linstant tout en le vivant. Ma voix et mon image me revenaient
avec un décalage. Comme les « réveurs lucides» observent leurs
propres aventures oniriques, je me voyais vivre avec eux, mimant
leurs gestes et leurs expressions tout en réalisant qu’il s’agissait
d’un jeu d’acteur maladroit. Le présent ne parvenait pas a
m’absorber totalement. Un bout de mon histoire était resté
coincé a la porte d’entrée et m’empéchait de me fondre dans le
décor.

Nous sommes donc devenus copains a I'occasion d’un match
de foot. Peut-étre ai-je magnifié cette rencontre avec le temps et
lai-je chargée d’un sens qu’elle n’avait pas alors. C’est mon grand
défaut: croire que chaque moment de la vie est la piece d’un
grand puzzle, élément portant en lui une signification qui trans-
cende les années. Chacun ses croyances, non ?

Nous jouons au football. Le ballon part en touche. Je cours le
chercher mais il roule jusqu’a Mounir qui, avec assurance,
I'immobilise du pied. Il amorce un mouvement pour le renvoyer,
mais suspend son geste, attendant que je leve les yeux. Je souris
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pour le remercier. Il reste stoique. Son regard me provoque.
Tant de choses sont dites en moins d’une seconde. Je n’hésite
plus:

— Tu viens jouer?

Mounir ne répond pas. Il se contente de me suivre, balle aux
pieds.

Les autres gargons ne savent trop quelle attitude adopter. Cer-
tains nous défient du regard, d’autres feignent l'indifférence.
Aucun ne se rebelle. Que dire, de toute fagon?

— Tu es dans mon équipe. Allez, passe a I'avant.

Le jeu de Mounir fait le reste. Compliqués mais efficaces, ses
dribbles I'imposent rapidement comme 'un des meilleurs joueurs.
Ses mouvements sont saccadés, agressifs. I a la téte baissée et lutte
pour gagner chaque centimetre de terrain. Sa vigueur étonne. Je
vois Alexandre, la forte téte de la classe, fulminer. Il ne m’aime
pas, n’aime pas Mounir. En fait, il n’aime personne. Il fait mine
d’apprécier ceux qui se sont d’emblée soumis a sa force mais je
sais qu’il les méprise aussi. Il vit les relations uniquement a travers
le combat. Et la supériorité du jeu de Mounir le contrarie.
Jusqu’alors nous jouions de maniere décontractée, esquissant
quelques gestes techniques, ne forcant pas trop, attendant presque
que le but nous surprenne. Mounir, lui, court, dribble, tire pour
gagner. Il investit sa volonté dans chaque action. Ses yeux
changent d’expression. Il regarde le but, défie les meilleurs adver-
saires, reproche silencieusement a ses coéquipiers la moindre
indolence. J'aime cette attitude et la redoute. Il bouleverse les
équilibres et impose sa personnalité. J'aurais préféré qu’il se révele
progressivement, laissant aux autres le désir de 'accepter. Pour-
quoi ridiculiser ses adversaires par des petits ponts et des feintes
de corps ? Quelle satisfaction éprouve-t-il & marquer ces buts trop
faciles ? Que veut-il prouver?

Deux camps existent désormais au sein des équipes qui
saffrontent. Celui de ceux qu’il subjugue et intimide, les plus
inoffensifs, qui voient dans sa force la source d’un conflit qu’ils
préferent éviter ou une énergie qu’ils jugent bénéfique. Celui de
ses détracteurs, les bons joueurs, les querelleurs, a la personnalité
affirmée, que sa puissance agace et sa dextérité outrage.

10
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Mais la fascination étant également source d’exaltation, je me
surprends a applaudir certains gestes techniques, a rire de lair
dépité de nos adversaires, a saluer le score final en criant fierement.
Je vais vers lui en riant et lui tape dans la main. Il me sourit et
baisse les yeux. D’un coup, il est redevenu le petit gargon embar-
rassé par le regard des autres.



Mounir

Raphaél a souvent raconté une histoire de blouse d’école qui
nous aurait liés d’emblée. Je ne m’en souviens pas. Il dit aussi
que nous sommes devenus copains au cours d’'un match de foot.
Peut-étre ; nous en avons disputé tellement.

Je Pai laissé dérouler ces récits tant de fois. Cétait quand, fiers
de notre amitié, nous tentions de créer une légende s’inscrivant
dans une fresque plus grande. Une légende capable de rencontrer
I’histoire et de nous donner en modele d’une entente possible.

Alors, la blouse... je ne sais pas. Le match de foot... je ne m’en
souviens pas. En tout cas, ces deux événements n’ont pas suffi a
définir notre relation. L’amitié exige plus que des anecdotes, elle
réclame des actes fondateurs.

Selon moi, la notre est née plus tard. Lorsque nous nous trou-
vions au CE2. J'ai un repere exact pour l'affirmer: c’est I'année
ol j’ai appris a nager.

Vestiaires de la piscine municipale. Premier cours de natation.
Je suis fébrile, nerveux, angoissé. J’ai peu dormi. Les yeux ouverts
jai assisté a la diffusion en boucle de mon cauchemar. Séances
permanentes. Maintenant, je m’appréte a le vivre.

Je ne sais pas nager. Les Frangais, eux, doivent savoir. Je vais
étre ridicule.

Plus que quelques minutes avant le début de la séance. L'odeur
du chlore perfore mes poumons et j’étouffe un peu plus. Des bruits

12
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résonnent au loin, laissant penser que d’autres classes sont déja a
eau. Je retire mon pull-over. Cette grande gueule d’Alexandre
raconte ses exploits de nageur émérite a une bande de crétins qui
préferent rire que risquer de l'offenser. J’ai froid. Peut-étre envie de
vomir aussi. Je tente de ne pas penser 2 '’humiliation imminente.

— Alors? Y en a qui savent pas nager? demande-t-il.

Je me fige. Me vise-t-il ?

Non, Alexandre s’adresse a ’ensemble de la classe.

Le calme se fait et nous nous observons en silence. Je sens mon
coeur battre fort. Ils vont finir par me désigner, j’en suis stir!

— Allez! Que ceux qui savent nager levent la main!

Je guette les mouvements. Seulement trois gargons se mani-
festent! Je suis stupéfait. Je sens le sang réinvestir mes muscles,
me réchauffer la peau.

— Enfin, je fais la nage indienne quoi! dit 'un des deux.

Alexandre éclate de rire.

— Quoi, cest tout ! Et les autres ? Que des gonzesses, ma parole!

Jai envie de le gifler, pourtant, je lui suis reconnaissant d’avoir
involontairement apaisé mes craintes. Que m’importe qu’il joue
le héros si je ne suis pas le bouffon!

Une voix se fait entendre. Raphaél regarde Alexandre en
hochant la téte.

— Et alors, pauv’ naze! On est la pour apprendre. Toi, t'as
sirement la chance d’avoir un papa plein de fric qui tamene en
vacances et te paye des cours de natation.

Alexandre sourit pour cacher son embarras. Raphaél le déteste
autant que moi et cette haine s'impose comme un autre lien.

— Houla! Pourquoi il sénerve lui? Parce que jai dit gon-
zesse ? Tu te sens visé?

Une lueur de malice passe dans ses yeux.

— Ca va, allez! On sait bien qu’il y a que des mecs ici. Voila
la preuve.

Il 6te son slip et prend son sexe dans la main, bassin tendu.

Des rires éclatent.

— Allez, montre le tien!

Raphaél s’est tourné face au mur. Il enléve son pantalon, igno-
rant abruti.

13
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— Ah oui, joubliais! Tu es juif! Tu t'es fait couper les couilles
a la naissance.

Le silence accueille la raillerie.

Tous les regards sont dirigés vers Raphaél, en slip, qui tarde a
plier son pantalon.

— Vous saviez pas? Les juifs se les font couper a la naissance
et deviennent des gonzesses. Vous voulez voir? Allez, Raphagl,
montre-nous !

— Va te faire voir, connard! lance 'agressé, toujours face au mur.

Je me sens insulté. Alexandre ne s’adresse pas & moi et pourtant
jai 'impression que sa méchanceté me vise aussi. Peut-étre parce
que je suis moi-méme circoncis. Ou bien est-ce autre chose?
Quoi qu’il en soit, la tentative d’humiliation me concerne.

— Oh! Comment il me parle, lui? Tu veux pas nous mon-
trer > Ben nous, on veut voir. Venez les mecs, aidez-moi, on lui
fait une mise a lair.

Deux ou trois suiveurs se lévent, goguenards. Alexandre, fort de
cette mobilisation, s’approche et pose la main sur 'épaule de
Raphaél. Qui se retourne. Son visage témoigne a la fois de sa peur
panique et d’une détermination étonnante. Alexandre ne voit que
la peur et tente de I'attraper par le cou. Ses acolytes se précipitent.
Raphaél se dégage alors et assene un formidable direct sur le nez
d’Alexandre. Je suis certain d’entendre la cloison nasale craquer
juste avant que ne résonne un cri strident de porc égorgé. Les autres,
se sentant menacés, se précipitent sur Raphaél. J’avance et me place
a ses cotés. D’un mouvement sec j’en projette un contre le mur.

La porte du vestiaire s’ouvre.

— Que se passe-t-il ici?

Le maitre-nageur pose les yeux sur Alexandre dont les mains et
la poitrine sont tachées de sang. L’homme 2 la carrure impression-
nante leve la téte, regarde le groupe et, au bout de leurs regards
interdits, nous découvre, cdte a cote, encore préts a repousser les
assaillants.

Les apparences sont contre nous, 'affaire rapidement entendue.

Raphaél est entré le premier dans le bureau du directeur.
Jattends mon tour, tremblant. Tout le monde redoute monsieur

14
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Laporte. On dit qu’il n’hésite pas a gifler les perturbateurs, que
son supplice préféré est de les soulever 4 un metre du sol en les
tenant par les oreilles. D’une imposante stature, doté d’une voix
grave et profonde, d’épais sourcils et d’'un regard mauvais, sa
réputation fait frissonner. Je guette donc les premiers cris de
douleurs, la peur au ventre, prét a rendre mon déjeuner. Pour
linstant, seuls des hurlements de I'ogre me parviennent. Des
rugissements effrayants, des mots qui claquent comme des
coups : abruti... punition... parents... correction.

Quand la porte s’ouvre, j’hésite & me sauver. Mais le monstre
est déja la, tenant Raphaél par son tee-shirt. Il le projette dans le
couloir. Je dévisage mon copain, inquiet de découvrir des marques
de torture. Mais il ne semble nullement affecté.

Le directeur plante ses yeux dans les miens, hésite, et je sens
mes tripes se liquéfier.

— Toi, c’est bon. Retourne dans ta classe.

Je pense avoir mal entendu, puis, trop heureux, emboite immé-
diatement le pas de Raphaél. Je tente de réguler ma respiration
afin d’arriver a parler.

— Je lui ai dit que t’as rien fait. Que t'as juste voulu nous
séparer.

— Merci.

Je n’ai pas suffisamment d’air dans les poumons pour mieux
exprimer ma reconnaissance.

Il tourne la téte vers moi et sourit.

— Merci? Clest moi qui devrais te remercier.

— Non, non.

En fait, a cet instant précis je me fous de savoir qui est rede-
vable de quoi et A qui. Je veux seulement reprendre mon souffle
et savoir si...

— Il t'a frappé?

— Non, pas vraiment, répond Raphaél d’un ton neutre.

— 1l €a pris par les oreilles ?

— Oui.

— (Ca t’a fait mal?

— Oui

— T’as pleuré?
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Avant la haine

— Non. Je crois que c’est ¢a qui I'a le plus énervé.

Je regarde ses oreilles. Elles sont rouges.

— 1II ©a soulevé haut?

Je n’ai pas pu m’empécher de poser la question.

— Non. Il m’a pas soulevé. Il m’a juste secoué.

— Ah!

— Il m’a interdit de piscine pendant un trimestre. Qu’est-ce
que je m’en fous! Et j’ai une punition.

— Quoi?

— Ecrire trois cents fois : «Je ne dois pas me battre avec mes
camarades. »

— Zob!

— Clest pas tout. Il a fait un mot a mes parents. Ils sont
convoqués demain. Je vais me faire tuer.

Tu m’étonnes!

A ce moment-l3, je pense 4 la chance d’avoir été disculpé.
J’imagine ma mere en train de pleurer, mon pere la main levée...

— Mais Cest pas ¢a le pire.

Jabandonne mes parents dans leurs tragiques attitudes qui,
pour moi, constituaient un pire suffisant.

— Ah cest quoi?

— Je dois faire un mot d’excuse a ce con d’Alexandre.

— Ah ouais. Ca, Cest trop la honte.




Thierry Cohen :
« Ce roman vise 2 montrer comment
la haine grandit, quand on ne se comprend plus »

Thierry Cohen a déja publié¢ de nombreux best-sellers, traduits
a 'étranger, comme Jaurais préféré vivre, Je le ferai pour toi,
Longtemps jai révé delle, Si tu existes ailleurs, Si un jour la vie
tarrache a moi et Je n étais qu'un fou. Son nouveau roman, Avant
la haine, est différent des précédents. Il en explique les raisons.

Comment est née lidée de ce livre?

J’ai commencé a I'écrire voici plusieurs années. Un peu comme
on entame un journal, histoire de tenter de mettre en mots
des émotions impossibles a contenir. Je ne savais donc pas ce
que deviendraient mes pages. Je rédigeais par nécessité, parce que
l'actualité de 'antisémitisme ne cessait de bousculer mes certitudes,
d’interroger ma situation de Frangais de religion juive né au Maroc.

Puis Ilan Halimi fut sauvagement assassiné.

Ce meurtre marqua un tournant dans ma vie comme dans
celles de nombreux coreligionnaires. Nous pressentions le retour
de la haine, la redoutions méme, nous étonnions de I'indolence
des leaders d’opinion face aux signes, aux faits, qui I'annongaient.
Mais les conditions dans lesquelles ce jeune homme, enlevé parce
qu'il éeait juif, fut détenu puis exécuté provoquérent notre effroi
et notre colere. Et marquérent un changement irréversible. Cet
acte immonde fut suivi d’autres exactions tout aussi abjectes, qui
constituerent d’autres signaux de I'apparition d’une haine nou-
velle et implacable. Elle s’exprima de maniére paroxysmique a



Toulouse avec Mohamed Merah, puis dans les rues de Paris,
a 'éeé 2014, quand des manifestants crierent « A mort les juifs »
sous couvert de leur «attachement » 4 la cause palestinienne.

Or, mes souvenirs me racontaient une tout autre histoire:
celle de I'amitié qui, durant mon enfance, liait de nombreux
juifs et musulmans. Nous venions des mémes pays, partagions
des traditions, des mots, des doutes et 'ambition commune de
devenir francais. Plus tard, notre volonté de lutter ensemble
contre le racisme d’extréme droite resserra nos liens. Puis il y eut
les guerres au Moyen-Orient, et nos relations se distendirent
avant... de devenir compliquées. Mais nous n’aurions jamais
pensé, alors, que la confrontation des opinions se muerait, trente
ans apres, en haine capable de conduire au meurtre. Aprés avoir
fait ce constat douloureux, j’ai repris mes notes et décidé de
m’en servir dans un roman. Un roman singulier, hors des sen-
tiers parcourus jusqu’alors.

Pourquoi une fiction ?

Parce que je ne sais parler de ce qui me touche qu’a travers des
personnages. Parce que je n’avais pas la prétention d’entamer un
essai. Enfin, et surtout, parce que cette forme de narration per-
mettait de créer deux personnages: Raphaél et Mounir, un juif,
un musulman.

Comment les avez-vous imaginés ?

Afin d’'imaginer la vie, les réactions, les événements jalonnant
le parcours du premier, j'ai puisé dans mes souvenirs d’enfance et
d’adolescence ou utilisé les expériences de proches et connais-
sances. Concernant Mounir, I'enjeu fut plus difficile. Pourtant,
il me paraissait essentiel de construire un roman a deux voix,
d’investir la vie d'un jeune musulman, de tenter de comprendre ce
qu'il avait vécu, entendu, enduré, de voir comment il décryprait
les faits et événements qui le touchaient. Une plongée nécessaire



tant les racismes se nourrissent avant tout de la méconnaissance de
["autre — et force est de constater que juifs et musulmans de France
ne se connaissent plus. Pour ce faire, jai interviewé des Frangais
musulmans, lu des témoignages. Si bien qu’au gré des pages,
Raphaél et Mounir sont devenus réalité, m’ont raconté leurs ami-
tiés, leurs dissensions et invité & voir les événements ayant forgé
leur identité avec d’autres yeux.

Les parcours de Mounir et Raphaél se veulent-ils représentatifs
de ceux des Frangais juifs et musulmans ?

Non. Leurs pensées, convictions, regards sur les faits et événe-
ments sont romanesques méme si ancrés dans le réel; ils per-
mettent de définir les contours, querelles, visions qui animent
les différentes communautés, de montrer et raconter les prises
de positions qui se développent parfois... au point de créer des
ressentiments.

Les opinions de Raphaél et Mounir sont parfois lucides, souvent
partiales. Leurs propos et avis, comme ceux des autres person-
nages, sont empruntés a ce que moi-méme jai pu entendre ici ou
[a. Ils sont parfois positifs, optimistes, porteurs d’espoirs, aussi
désespérés, pessimistes, exagérés, caricaturaux. Mais n’est-ce pas de
cette maniére-1a que tout un chacun s’exprime dans « la vraie vie » ?

Et vous-méme, étes-vous 'un des deux ?

Je ne suis ni Raphaél ni Mounir. Mais j'ai aimé créer ces per-
sonnages, cotoyer ces cousins, leur préter quelques-uns de mes
sentiments, les amener a tenir des opinions parfois différentes des
miennes.

Le propos de ce roman n’est pas « d’expliquer» la haine, mais
de montrer comment elle grandit quand on ne se comprend
plus. Il vise a raconter une histoire, celle d’une amitié, et a dévoi-
ler les émotions, les emportements, les jugements (vrais, tronqués



ou faux) qui conduisent a se construire, se forger des opinions et,
parfois, a se tromper sur « 'autre ».

La nature humaine incite souvent les individus a s’apprécier a
travers ce qu’ils ont en commun. Et ne plus se parler revient a
céder la place a 'incompréhension, a laisser gagner I'ignorance.
Or l'ignorance est le fondement méme de la haine.
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