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Je m’appelle Guilad Shalit.

Oui, je m’appelle toujours Guilad Shalit.

Méme si ¢a fait quatre ans que personne n’a prononcé mon nom.

Méme si rien de ce que je vis ici ne correspond a la vie du Guilad Shalit qui
existait avant.

Chaque jour je me répete mon nom. Mon nom et mon histoire. Pour ne pas
oublier qui je suis. Pour ne pas me laisser aspirer par ces journées sans fin.
Pour effacer les murs, les insultes et 1’effroi.

Au début, j’ai vécu dans I’instant et chaque seconde était pleine de ma peur.
La peur, la vraie, celle qui, tel un vent glacial, s’engouffre au plus profond de
vous, saisi chaque fibre de votre corps et vous laisse figé, tétanisé, ne sachant
plus penser, ni respirer. J’ai passé tant d’heures a redouter le pire, sursautant
au moindre bruit, pétrifi¢ a chacune de leurs apparitions. Mon espoir n’avait
pas d’autre ambition que d’entendre le prochain battement de mon cceur, de
connaitre la minute qui viendrait.

Mais rien ne s’est passé et ma peur s’est diluée dans les heures, les journées,
les semaines et les mois.

Et derriere I’instant est apparu I’espoir.

L’espoir fou que peut-étre un jour...

L’espoir, fleur improbable sur un tas d’immondices.

J’ai espéré si souvent. Chaque féte, chaque moment important de 1’année
m’apparaissait comme une opportunité de revoir les miens.

Puis le temps s’est écoulé et rien n’est arrivé.

Et derriere I’espoir est apparu le vide.

Celui de I’attente, du temps qui s’étire jusqu’a noyer son rythme dans 1’abime
du néant, du rien, de 1’oubli de soi-méme.

J’aurais pu devenir fou a attendre sans espérer, a sombrer dans ces journées

sans fin. Oui, j'ai senti la folie me guetter, m’approcher, me cerner.
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Alors, j’ai décidé de reprendre possession des jours, des heures, des minutes et
secondes. J’ai décidé d’apprendre a domestiquer le temps, en le remplissant de
moi, du passé et des miens. J’ai décidé de retourner dans le seul endroit encore
libre de mon exigu univers, le seul lieu de bonheur dont ils ne sauront jamais
me priver.

J’ai décidé de voyager a I’intérieur de mon ame.

De visiter mes souvenirs comme d’autres visitent un lieu d’histoire : pour se
rappeler d’ou ils viennent et savoir qui ils sont.

Et pour tuer le temps.

Je choisis une journée dans ma vie et je la déroule lentement sur mes
paupicres closes ou le mur, le plafond. Je revois chaque instant, pénétre
chaque émotion, essaye de sentir sur ma peau le soleil de Mitzpé Hila, dans
mon nez le café d’Aviva, ma mére, sur mon visage les caresses de Hadass, ma
sceur, sur mon torse les coups de poings de mon frére Yoel, sur mon épaule la
main de Noam, mon pére.

Je traque chaque détail pour le vivre intensément et faire durer le réve.

J’ai tellement d’heures a occuper.

Mais la mémoire est a la vie ce que le film est au roman. Elle réduit, résume,
concentre, embellit certains passages et en oublie d’autres, qu’elle juge peu
importants.

La mémoire est une Michna des émotions ; or c’est d’une Gémara dont j’ai
besoin pour remplir mon temps.

Parfois, je suis a la maison. Papa et maman sont 1a. Mon frére et ma sceur
aussi. C’est une journée sans mouvement et sans heurts. Une journée anodine.
Le genre de journée qu’auparavant, porté par I’impétuosité de ma jeunesse, je
disais ennuyeuse. Ennuyeuse... quelle ironie... Une journée douce, paisible,
pendant laquelle chacun vaque a ses occupations. Je suis allongé sur mon lit,
un roman dans les mains. Les miens sont 1a, prés de moi, mais je ne les vois

pas. Je suis ailleurs, dans cette histoire que je sais fictive et qui, pourtant
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accapare mon esprit. Je suis ailleurs et pourtant avec eux. On est une famille
quand on sait étre ensemble, quand, dans le silence, on devine le lien qui nous
unit. Quand les autres deviennent 1’écrin de votre sérénité.

D’autres fois, je suis avec des amis. Nous jouons au basket, ou au foot ou
allons au cinéma, ou danser, ou diner. Chaque pas compte, chaque regard. Le
golt des aliments dans ma bouche, les bruits autour de moi, les odeurs.
J’intime a ma mémoire 1’ordre de tout me restituer.

Ou je suis au lycée et j’écoute les cours, je regarde les filles et ris des
plaisanteries lancées par mes copains.

Je suis ailleurs, avec ceux que j’aime et qui m’ont aimé. Mais je ne suis jamais
a I’armée. Car les souvenirs d’armée, irrémédiablement, me raménent ici.

Je choisis mes souvenirs dans ceux qui me rapprochent de moi, du Guilad
Shalit que j’étais. Et je n’ai jamais été autant moi-méme que pres de ceux que

j’aime.

Il m’arrive de quitter les souvenirs pour revenir au présent. Pas ici, entre ces
quatre murs. Ici le présent n’existe que dans I’instant qui lentement s’éteint et
que j’essaie de raviver a force de volonté.

Je visite le présent dans lequel je ne suis plus et qui pourtant existe a quelques
kilométres de 1a seulement.

J’imagine ceux de mon age, mes amis ou méme des inconnus marcher dans les
rues de Mtizpé Hila, s’assoir a un caf¢, rire, se chambrer, plaisanter avec une
fille qui passe. Ils ont fini I’armée, sont entrés dans la vie active. Certains se
sont mariés. D’autres ont trop de réves, d’envies ou de folie pour avoir pu se
caser alors ils continuent d’étre jeunes et de réver d’autre choses, d’autres
pays, d’autres filles.

Je suis avec eux. J’entends leurs rires, leurs histoires, leur blagues souvent
foireuses. Je me sens bien en leur compagnie.

Mais I’illusion dure peu. Elle se heurte trop souvent aux limites de mon
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imagination. Et je me sens exclu, seul, un pas derriére eux, une chaise a la

table d’a coté. IIs ne me voient pas, ne m’entendent pas.

Parlent-ils de moi quelque fois ? Et que disent-ils ? Ont-ils encore I’espoir de
me revoir ? Ou alors, a I’évocation de mon nom, peut-étre que leur visages

s’assombrissent ?

Je sais que le pays ne m’a pas oublié. Le pays n’oublie jamais les siens. Nous
le savons, nous I’apprenons. Nous répétons toutes les procédures qui
empécheront que 1’un des notres soit laissé mort ou vivant entre les mains des
ennemis.

Et pourtant...

Je sais que des négociations sont en cours. Je sais que mes parents, mes amis
travaillent chaque jour a ma libération. Je le sais | Mais chaque jour qui passe
me raconte leurs difficultés. Sont-ils encore nombreux a penser a moi, a
ceuvrer pour que je rentre un jour a la maison ? Ou bien le temps a-t-il
amenuisé€ leur ardeur ? Certains se sont-ils résignés ? D’autres font-ils juste
semblant d’y croire ? Je sais que ma famille et mes amis se battront jusqu’au

bout, qu’ils crieront leur amour, méme en plein désert. Méme contre un mur.

Israél a toujours ramené ses fils a la maison. C’est ce que je me répéte sans
cesse, quand I’espoir s’impose a ma conscience. Mes geoliers aussi le savent
et c’est a cette idée que je dois d’étre encore vivant. Ils veulent m’échanger
contre 10, 30, 50 ou 100 prisonniers de leurs camps. C’est pour cela qu’ils
m’ont dit de me laver, de m’habiller puis de parler et sourire devant une
caméra.

Cette vidéo est porteuse d’espoir, mais elle dit également I’impatience de mes
ravisseurs. Je les sens nerveux, excédés. Ils ont peur, eux aussi. Peur d’étre

découverts, de voir leur projet réduit a néant. Qu’attend mon pays pour venir
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me chercher ? Pour trouver un accord ! Que mes ravisseurs en viennent a
perdre patience et me tuent ?

Israél raméne toujours ses fils a la maison.

Mais parfois morts.

Je ne veux pas y penser.

Je veux oublier ce que je suis ici et me plonger dans un souvenir qui me dira
ce que j’étais la-bas.

Tiens, maman m’appelle.

- Guilad, mon fils, viens déjeuner.

- J’arrive, maman.
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