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Je m’appelle Guilad Shalit. 

Oui, je m’appelle toujours Guilad Shalit. 

Même si ça fait quatre ans que personne n’a prononcé mon nom. 

Même si rien de ce que je vis ici ne correspond à la vie du Guilad Shalit qui 

existait avant. 

Chaque jour je me répète mon nom. Mon nom et mon histoire. Pour ne pas 

oublier qui je suis. Pour ne pas me laisser aspirer par ces journées sans fin. 

Pour effacer les murs, les insultes et l’effroi. 

Au début, j’ai vécu dans l’instant et chaque seconde était pleine de ma peur. 

La peur, la vraie, celle qui, tel un vent glacial, s’engouffre au plus profond de 

vous, saisi chaque fibre de votre corps et vous laisse figé, tétanisé, ne sachant 

plus penser, ni respirer. J’ai passé tant d’heures à redouter le pire, sursautant 

au moindre bruit, pétrifié à chacune de leurs apparitions. Mon espoir n’avait 

pas d’autre ambition que d’entendre le prochain battement de mon cœur, de 

connaître la minute qui viendrait. 

Mais rien ne s’est passé et ma peur s’est diluée dans les heures, les journées, 

les semaines et les mois.  

Et derrière l’instant est apparu l’espoir.  

L’espoir fou que peut-être un jour…  

L’espoir, fleur improbable sur un tas d’immondices. 

J’ai espéré si souvent. Chaque fête, chaque moment important de l’année 

m’apparaissait comme une opportunité de revoir les miens.  

Puis le temps s’est écoulé et rien n’est arrivé. 

Et derrière l’espoir est apparu le vide.  

Celui de l’attente, du temps qui s’étire jusqu’à noyer son rythme dans l’abîme 

du néant, du rien, de l’oubli de soi-même. 

J’aurais pu devenir fou à attendre sans espérer, à sombrer dans ces journées 

sans fin. Oui, j'ai senti la folie me guetter, m’approcher, me cerner. 
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Alors, j’ai décidé de reprendre possession des jours, des heures, des minutes et 

secondes. J’ai décidé d’apprendre à domestiquer le temps, en le remplissant de 

moi, du passé et des miens. J’ai décidé de retourner dans le seul endroit encore 

libre de mon exigu univers, le seul lieu de bonheur dont ils ne sauront jamais 

me priver.  

J’ai décidé de voyager à l’intérieur de mon âme.  

De visiter mes souvenirs comme d’autres visitent un lieu d’histoire : pour se 

rappeler d’où ils viennent et savoir qui ils sont.  

Et pour tuer le temps. 

 

Je choisis une journée dans ma vie et je la déroule lentement sur mes 

paupières closes ou le mur, le plafond. Je revois chaque instant, pénètre 

chaque émotion, essaye de sentir sur ma peau le soleil de Mitzpé Hila, dans 

mon nez le café d’Aviva, ma mère, sur mon visage les caresses de Hadass, ma 

sœur, sur mon torse les coups de poings de mon frère Yoel, sur mon épaule la 

main de Noam, mon père.  

Je traque chaque détail pour le vivre intensément et faire durer le rêve.  

J’ai tellement d’heures à occuper.  

Mais la mémoire est à la vie ce que le film est au roman. Elle réduit, résume, 

concentre, embellit certains passages et en oublie d’autres, qu’elle juge peu 

importants.  

La mémoire est une Michna des émotions ; or c’est d’une Gémara dont j’ai 

besoin pour remplir mon temps.  

Parfois, je suis à la maison. Papa et maman sont là. Mon frère et ma sœur 

aussi. C’est une journée sans mouvement et sans heurts. Une journée anodine. 

Le genre de journée qu’auparavant, porté par l’impétuosité de ma jeunesse, je 

disais ennuyeuse. Ennuyeuse… quelle ironie… Une journée douce, paisible, 

pendant laquelle chacun vaque à ses occupations. Je suis allongé sur mon lit, 

un roman dans les mains. Les miens sont là, près de moi, mais je ne les vois 

pas. Je suis ailleurs, dans cette histoire que je sais fictive et qui, pourtant 



Thierry Cohen www.thierry-cohen.fr   4 

accapare mon esprit. Je suis ailleurs et pourtant avec eux. On est une famille 

quand on sait être ensemble, quand, dans le silence, on devine le lien qui nous 

unit. Quand les autres deviennent l’écrin de votre sérénité. 

D’autres fois, je suis avec des amis. Nous jouons au basket, ou au foot ou 

allons au cinéma, ou danser, ou diner. Chaque pas compte, chaque regard. Le 

goût des aliments dans ma bouche, les bruits autour de moi, les odeurs. 

J’intime à ma mémoire l’ordre de tout me restituer.  

Ou je suis au lycée et j’écoute les cours, je regarde les filles et ris des 

plaisanteries lancées par mes copains.  

Je suis ailleurs, avec ceux que j’aime et qui m’ont aimé. Mais je ne suis jamais 

à l’armée. Car les souvenirs d’armée, irrémédiablement, me ramènent ici. 

Je choisis mes souvenirs dans ceux qui me rapprochent de moi, du Guilad 

Shalit que j’étais. Et je n’ai jamais été autant moi-même que près de ceux que 

j’aime. 

 

 

Il m’arrive de quitter les souvenirs pour revenir au présent. Pas ici, entre ces 

quatre murs. Ici le présent n’existe que dans l’instant qui lentement s’éteint et 

que j’essaie de raviver à force de volonté. 

Je visite le présent dans lequel je ne suis plus et qui pourtant existe à quelques 

kilomètres de là seulement.  

J’imagine ceux de mon âge, mes amis ou même des inconnus marcher dans les 

rues de Mtizpé Hila, s’assoir à un café, rire, se chambrer, plaisanter avec une 

fille qui passe. Ils ont fini l’armée, sont entrés dans la vie active. Certains se 

sont mariés. D’autres ont trop de rêves, d’envies ou de folie pour avoir pu se 

caser alors ils continuent d’être jeunes et de rêver d’autre choses, d’autres 

pays, d’autres filles.  

Je suis avec eux. J’entends leurs rires, leurs histoires, leur blagues souvent 

foireuses. Je me sens bien en leur compagnie.  

Mais l’illusion dure peu. Elle se heurte trop souvent aux limites de mon 
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imagination. Et je me sens exclu, seul, un pas derrière eux, une chaise à la 

table d’à côté. Ils ne me voient pas, ne m’entendent pas. 

 

Parlent-ils de moi quelque fois ? Et que disent-ils ? Ont-ils encore l’espoir de 

me revoir ? Ou alors, à l’évocation de mon nom, peut-être que leur visages 

s’assombrissent ? 

 

Je sais que le pays ne m’a pas oublié. Le pays n’oublie jamais les siens. Nous 

le savons, nous l’apprenons. Nous répétons toutes les procédures qui 

empêcheront que l’un des nôtres soit laissé mort ou vivant entre les mains des 

ennemis.  

Et pourtant… 

 

Je sais que des négociations sont en cours. Je sais que mes parents, mes amis 

travaillent chaque jour à ma libération. Je le sais ! Mais chaque jour qui passe 

me raconte leurs difficultés. Sont-ils encore nombreux à penser à moi, à 

œuvrer pour que je rentre un jour à la maison ? Ou bien le temps a-t-il 

amenuisé leur ardeur ? Certains se sont-ils résignés ? D’autres font-ils juste 

semblant d’y croire ? Je sais que ma famille et mes amis se battront jusqu’au 

bout, qu’ils crieront leur amour, même en plein désert. Même contre un mur. 

 

Israël a toujours ramené ses fils à la maison. C’est ce que je me répète sans 

cesse, quand l’espoir s’impose à ma conscience. Mes geôliers aussi le savent 

et c’est à cette idée que je dois d’être encore vivant. Ils veulent m’échanger 

contre 10, 30, 50 ou 100 prisonniers de leurs camps. C’est pour cela qu’ils 

m’ont dit de me laver, de m’habiller puis de parler et sourire devant une 

caméra. 

Cette vidéo est porteuse d’espoir, mais elle dit également l’impatience de mes 

ravisseurs. Je les sens nerveux, excédés. Ils ont peur, eux aussi. Peur d’être 

découverts, de voir leur projet réduit à néant. Qu’attend mon pays pour venir 
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me chercher ? Pour trouver un accord ! Que mes ravisseurs en viennent à 

perdre patience et me tuent ? 

Israël ramène toujours ses fils à la maison.  

Mais parfois morts. 

Je ne veux pas y penser. 

Je veux oublier ce que je suis ici et me plonger dans un souvenir qui me dira 

ce que j’étais là-bas. 

Tiens, maman m’appelle. 

- Guilad, mon fils, viens déjeuner. 

- J’arrive, maman. 


